少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低，斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前，點滴到天明。
——蔣捷《虞美人?聽雨》
雨打笠帽，雨滴行人，雨濺屋瓦。諾大的街道上，眾生接受著雨的洗禮。
歌聲在高樓響起，清脆、婉轉。歌女的歌喉完美地釋放出來。
少年在旁，認真地聽，仔細地看，看那如柔荑的手，如凝脂的肌膚，那“巧笑倩兮，美目盼兮”的眼。少年沉醉。
雨作雨簾，在樓的四面垂下，樓內成了個封閉的空間。點著紅燭，垂著羅帳。
樓外的雨聲，只成了樓內歌聲的伴奏。
“少年不知愁滋味”。
廣闊的江面上一點――孤舟。雨水不斷侵入水面。躁動。江面儼然成了雨的樂器。
風不斷吹搖著舟。舟中人煩躁。
已是壯年的舟中人掀開簾布。雨敲響船舷的木板。“咚”“咚”。
雲壓低了遠方的山，泛起蒙朧，一片灰濛濛。
低沉的雲中一點――斷雁。雨水不斷淋溼羽毛。震翅。
風穿插在羽毛的縫隙。雁仍繼續飛――孤獨的飛。
壯年何嘗不是這樣一隻斷雁。四處漂泊，有家不可回。
“何日歸家洗客袍，銀字笙調，心字香燒。”
舟外的雨聲，令壯年無法入睡，無法做個歸家之夢。
躲雨。在僧廬下看著外面的世界。江山易主。
少年歡樂、壯年愁緒一一沒了。看著牆上的四字：
四大皆空。
“人有悲歡離合”，它們是無情的。
“滴答”“滴答”。
只希望這“一聲聲，空階到天明。”