對於童年的記憶並不是十分的牢固，但總有一些事想忘也忘不了，比如說足球。在我印象中，國小五六年級應該是人一輩子中最純真率直的年代了吧，偶爾開懷地打打群架，不必像現代人疲累地戴著面具在生活。十三四歲，正是好勝的年代，我們一幫狐朋狗友，不僅曾在足球上為誰更厲害大打出手，也曾為一瓶五角錢的汽水爭個不已，這種打拼精神讓我們的班主任很是妒忌，有時在夕陽西落的蒼涼意境下不慎逮住了我們，接下來便是少不了的長篇大論的訓話，老師有過一段話，讓我至今想起都痛心疾首，我們踢球就是與現行教育大綱不合，就是與黨，與人民，與全人類為敵，說得彷彿我們炸過世貿大廈一般。然後收走球還不甘心，又罰我們為球默哀了許久。踢球真的有錯嗎？教科書裡的參考答案是肯定的，學生的天職是學習，而學習的反義詞就是玩，我們做違揹人民群眾的事，那便是犯錯，與群眾過不去。但儘管有如此大的路障，我們對足球的喜愛卻老不死心。幾天後，又會見學校的操場上塵土飛揚，大家一個勁地拼，一個勁地搶，儘管有時並不知道球在哪。
其實最能勾起我對足球回憶的，莫過於夕陽西落的蒼涼場景，和那一幫老友，以及五角錢一瓶的橘子汽水。每次當我們大汗淋漓地抱著球搶在學校關門的最後一刻一個跟斗翻身而出時，總會往小賣部裡擠，髒兮兮的手在口袋裡摸上一陣後，終於抽出一張皺皺的五毛，遞給老闆娘後，對她近手疲憊地笑著。往往狂飲上兩口後，仰天一聲長嘯，有種“怒嘯山河”的狂放，但回過神來，不免聽到有人竊竊私語。十三四歲的年代，正是狂傲的年代，但由於老師的出色馴服，也只能抓住空閒時間，偶爾吼上一兩句，字字飽滿，還帶著一股壓人的氣勢和瀉愁的快感。
和五角錢汽水一樣忘不了的，還有一幫老友，一起踢球，一起大吵上一架，然後又一起在街上邊晃盪邊唱著閩南語的《我沒醉》。而如今各奔東西了，偶爾難得聚在一起，卻再也沒有了從前的味道。時間不僅帶走了容顏，還抹殺了當年純真率直的心。
還清晰記得踢球后吃的一種美食，叫做飯煎(跟據閩南語譯過來的)。每次到天幕漸漸亮起幾盞星星的時候，我們收起了那顆狂熱的心後，便狂奔到離學校不遠的小販攤子，買上幾塊，津津有味地陶醉不已，而如今，小販攤子還在，人卻已不再是舊顏了，每每嘗著“飯煎”回味的，陶醉的，還是那個不變的味，和已逝的舊事童年。該去的都去了，往事是不會倒流的，但思緒卻能在過往中飄飛，讓回憶帶給我不變的感動吧。