在某間老房子裡，四周殘破的牆壁上刻滿歲月的痕跡，灰沉色中靜立了一隻木馬。
這是一間沒有人住的屋子，正中央擺著三柱燒沒了的香，黑白的照片還可以隱約看到照片上人的笑臉。而木馬，靜置在一旁，上面凶狠的眼神彷彿看著這世界。我彷彿回到那木馬喀吱喀吱響的時候。
這屋子的主人是個婆婆，在我的童年裡那段關於她的記憶是晦暗的，她人很怪，極少說話，巫婆，我們都私底下叫她。聽說有人看見過她家那木馬，眼神犀利，怪嚇人的，大人就騙小孩兒說她是什麼鬼婆，專抓不聽話的小孩這種老掉牙的故事。
某個秋日，我在小巷中和幾個夥伴玩著球，球被踢著，一下子滾出老遠，因為是我踢的，我也只好自己撿。就一路追著球，看它滾到一間屋子前，三、二、一，停。幸好沒有滾進去。我抱起球，一抬頭就傻了——巫婆的房子！來不及多想，抱起球我便衝出去，先走為妙，先走為妙，沒驚動那巫婆就好。
“你——站住。”背後沙啞的聲音傳入耳中，似魔咒一般禁錮住我。木頭一般回過頭，我腦袋飛快的一轉，馬上賣乖：“阿，阿婆，我球掉了，不好意思啊……”我笑得都快比上哭了。
她死死地盯了我好一會——一個在秋陽下臉色極為難看，死死抱住球的小孩。一手扶著門，臉上的皺紋如溝壑一般，是在發呆？還是……更像是在回憶什麼吧。“進來。”兩個字好像把我摔進了地獄一般，我仍然在糾結自己犯了什麼事，只是撿個球啊。拖著好像灌鉛的腿進了屋子，我不知所措。屋子很簡單，一張桌子，一把長凳和一把小凳子，床上一床單薄的被子和一個不大的櫃子。但最引人注目的，是一隻木馬。那木馬本身眼睛就雕刻的凶狠，在秋陽下更是顯得咄咄逼人，我都不敢看。
她看我盯著木馬發呆，似是想到了什麼，問：“你玩不玩？”我哪敢玩，茫然地搖搖頭。
她不輕不重的推了一下那木馬，它便發出了刺耳的咔吱咔吱聲，老舊的身軀載著一些封塵的記憶還有一些秋日下明晃晃的時間。木馬低吟著，好像諷刺著什麼，講著並不美好的故事。有一點陽光鑽進窗上的厚玻璃，木馬身上的木紋像是鍍了層金。有那麼一刻，彷彿全世界只剩下這匹木馬。
“我跟你說，這是我兒子小時候的木馬，那會兒大概就你那麼大，他也老踢球。”秋陽無力照來。“他現在可好呢，在外頭當上廠長嘞！”深邃的眼中流露出了幸福，彷彿她就是她兒子。我只覺奇怪，不懂她什麼心情，但隱約覺得她的世界一片蒼白，孤獨纏繞著她，一層又一層。至少，她很可憐。
她敘述者他兒子小時候的故事，我並不明白那是怎樣一種的感情，她一直在笑著敘述，並不像我印象中那個可怕的人，我也無法理解她眼中那種叫寞落的情愫。只是木馬，還是靜靜地望著每一個角落。
這是一個我只見過一面的人，直到多年後我進過那間歲月掩埋的屋子，才看到她黑白的相片和那隻未動過的木馬。
據說鄉里人幫忙葬了她以後這邊是一間空屋。木馬卻還在幫她等未歸的人。