太陽如果將面板晒黑，捂兩天就白了；月亮如果把面板晒黑，卻是再也恢復不過來，這是小時候外婆常對喜歡晒月亮的我說的話。
外婆走了一年多了。一年多，我沒有再回過老家，因為，老家沒有牽掛我的人。外婆在世的時候，我經常踏著早晨的霧水回老家，外婆總是在塘埂邊，踮著那三寸金蓮，迎著東出的朝霞，懷捧著一捆稻草，遠遠望。
回老家的夜晚，總是最熱鬧，也最心靜。當和同村的小姐妹吃完外婆用鹽水炒的瓜子，用手電筒為她們照完出院的門，我便會打一盆熱水，把外婆按在小板凳上，為她輕輕脫下鞋，將外婆的小腳猶如剝粽子一樣褪下襪子，再輕輕為她洗腳，洗完以後，便用乾爽的布裹住擦乾，然後，拿出事先準備好的剪刀，為外婆修剪腳指甲和角質層，做這些事的時候，我心裡都特別溫柔，總想著，就是這麼小小的一雙腳，翻越過多少山頭？橫跨過多少支河流？但卻是活得最久，活得最樂觀！
一切忙碌完畢，將外婆的蚊帳輕輕放下掖好邊角，我便拿著電筒，到我在老家的房間。外婆家小樓的二樓上有兩個房間，一個放的都是農具，空蕩蕩的，一個是放著鋪著幹稻草的木床，棉布的蚊帳，猶如夜晚的紗幔，朦朧帶著有縫隙的漏洞，只能是擋住大蚊子進帳裡的路，卻是擋不住小蚊子的偷襲。除了一張床，便是牆角堆放的有些黴味的棉花果，棉絮還沒有摘淨，在牆角安逸的已經睡著，也許，想著，過一天算一天，今晚睡今晚的覺，不去想明天和果的分離。
二樓的陽臺永遠放著一把藤椅，那是爸爸為外公買的，自外公走後，外婆就把椅放至二樓，每次我回家的夜晚，都會躺在這把椅上，搖搖晃晃地賞月，賞夜，聽風，聽雨。躺在椅裡，猶如躺在外公懷裡，厚實而溫暖。於是，我總能搖著搖著，彷彿看到半空中外公向我慈祥地微笑，在向我招手，我也總是在莞爾一笑後淚流千行，天上人間，豈是說能牽手就牽手？
山村的夏夜，一點都不安謐，鳴蟲四處的歌唱，村裡一陣一陣的狗叫聲，還有深山裡偶爾傳來幾聲狼嘯，唯有月才是最靜的，悄無聲息，悠哉悠哉地如蓮花移步一般，慢慢地走出山頭，走到半空，再慢慢地開啟銀瓶傾瀉瓊漿，給夜解渴。山中本無寂靜，因為，還有我低低的呼吸。
月如鉤嗎？卻鉤不出我外公、外婆已遠離我的身影。
月如牙嗎？卻不再聽到我孩子咿呀的學語，因為她已長大。
月如鐮嗎？卻不再看到收穫我兒時夥伴頭髮上的油菜花。
月如盤吧，讓李白的詩句，依舊只是思故鄉，而不是憂傷。如盤的月夜，讓人心裡充實得滿滿，不再獨遊天水漾漾。
晒一晒太陽，也許，晒暖的是身體，晒一晒月亮，也許，晒暖的是萬般情腸。