窗外的雨漸漸變小，一縷清風夾雜著細雨中的清新，輕撫過我的臉頰。偷偷瞥向客廳中正在工作的父親，心中升起慚愧。憶起幾年前的午後，思緒飄離。
身在叛逆期的我，似乎與父母之間多了一層薄膜，平日裡少有一起聊天的時候，每天一回家便將自己關在屋中。偶然間聽到屋外父母開門聲，我卻也不再像從前那樣欣喜若狂。
那天清晨，父親輕輕喚醒熟睡的我便去廚房做早餐，而我卻總是要賴幾分鐘再匆匆洗漱。一切搞完時間也不早了，我拎起書包就朝門外衝，桌上的早餐還冒著熱氣，但我卻來不及吃。父親並沒有說什麼，只是嘆息著將裝滿水的保溫杯放到我書包裡，說到：“門口鞋櫃上有傘，帶好。”“大晴天又沒雨，帶什麼傘！”我重重地關上門……
走在上學路上，那耀眼的金光從楓葉的間隙裡灑落，我看著萬里無雲的天空，小聲嘟囔：“天氣預報都沒說，帶什麼傘。”
下午，天暗得很快，陰沉沉的，街邊的商販都提前收了攤，風鼓足了勁，在樹叢中漫無目的地亂撞。同學們在底下悄悄議論，老師停下了講課，開始訓斥躁動的同學。不久，一滴雨落下，兩滴、三滴……雨勢漸大，雨水沖刷著世間萬物，我想起了出門時父親的叮囑，我的言語以及鞋櫃上的那把傘。當時的我有多理直氣壯，現在的我就有多麼後悔。
放學時，雨並沒有變小，操場上各式各樣的傘撐開，我冒著雨跑到了學校旁的公交站臺。我呆呆地站在那，擁擠的人群將我擠到了角落。我默默拿出包裡的手錶，想撥打那串陌生卻又熟悉的號碼，心中回想起早晨與父親的對話，又默默地將手錶放進了口袋。
雨仍然在下，從屋簷滑下“滴答”落在我的衣角上。太陽漸漸落山，路燈逐漸亮起，投下昏暗的燈光。站臺上的人越來越少，公交車一輛輛駛去，雨依舊未停……褲角突然傳來震動，我急忙拿出電話，螢幕上被水珠打溼了一行字“爸爸”。那身影，漸漸模糊……
我和他走在路旁，他撐起那把大傘。我用餘光偷偷瞥向側邊，猛然發現，他的鬢角也已然染上了歲月的痕跡。我的眼眶不禁溼潤了，淚水夾雜著雨水，父親深深地改變了我。
“時間是人們最親密也是最殘酷的夥伴，他給予了人們去追逐夢想的青春，也帶走了垂暮。”
雨停了，思緒飄回。細雨中的那抹身影，深深烙印在我的心中。