好雨知時節
“屋中很氣悶，鬱熱逼人，空氣低壓著。外面沒有陽光，天空灰暗，是將要落幕的神氣。”
一襲黑緞旗袍，手指勾著一柄團扇，神情陰鷙而遙遠，永遠皺著眉頭，永遠注視著前方，像在冰酒裡點一捧火，又瘋，又獨。
繁，多也，漪，水之紋也。她是一朵最豔麗的浪花，也是最凶猛的巨浪。她的生命裡交織著最殘酷的愛和最不忍的恨。
她早已厭惡了陰森森的周公館和蠻橫專制的周樸園，於是她來到周萍身邊尋求心靈上的慰藉。與其說這是瘋狂又畸形的愛，我認為更多的還是對封建專制勢力的一種無聲勝有聲的控訴。可當她一步步深陷的時候，周萍卻已經明白了這段關係是令人可恥的，他清醒的離開成為了她淋的最後一盆冷水。“我已經預備好棺材，安安靜靜地等死，一個人偏把我救活了又不理我，撇下我一個人枯死，慢慢地等死。”她知道了周萍和四風的關係後仍然執著地等周萍回頭，天真又痴狂。因為在這段永遠見不得光的感情中，她是付出的，是全身心的投入的。周萍於她是黑暗裡最後一縷光，現在這束光消失不見，甚至對和她的這段情感保留鄙夷和羞恥的目光，這個時候她已經徹底失去了理智，因此由愛生恨，像一道閃電般戳破了這個家庭的黑暗。
“她是一箇中國舊式女人，有她的文弱，她的哀靜，她的明慧，——她對詩文的愛好，但她也有最原始的一點野性：在她的心，她的膽量，她的狂熱的思想，在她莫名其妙的決斷時忽然來的力量。”她是受過良好教育的，在她身上我們是可以看見反抗的。她愛恨分明，如若愛你可以像一隻餓了三天的狗咬著它最喜歡的骨頭，如若恨你，也可以像一隻惡狗一樣多不聲不響地恨恨地吃了你的。
她處於“新”和“舊”之間，有著反抗的意識同時也受封建意識的毒害。倘若“全新”，她完全可以離開周公館，一個人重新討生活，但她沒有這份勇氣。倘若“全舊”，她完全可以規規矩矩，相夫教子，但她心裡有火，不甘於庸庸碌碌。
她是一柄犀利的刀，她愈愛的，她愈要划著深深的創痕。於是她在最後說道：
“熱極了，悶極了，這裡真是再也不能住的。我希望我今天變成火山的口，熱烈烈地冒一次，什麼我都燒個乾淨。當時我就再掉在冰川裡，凍成死灰，一生只熱熱烈烈地燒一次，也就算夠了。”
不過周家確實有個好少年，他真誠地愛著四風，幻想著“那時天邊上只淡淡地浮著兩三片白雲，我們坐在船頭，望著前面，前面就是我們的世界。”他不顧別人的想法，不顧別人怎麼說，勇敢地向父親承認自己喜歡四鳳，繁漪也說“這倒像我的兒子”。他是充滿希望的，和繁漪一樣嚮往純粹的愛情，是繁漪的縮影，卻沒有受到周樸園等人封建思想的影響，成長的格外單純。
而他對四鳳的愛，與其說是愛四鳳這個女孩子，不如說是對“愛”的愛，是一種抽象的嚮往。所以當繁漪告訴他周萍與四鳳的關係時，他還是選擇單純地成全。而理想的泡沫一個個破滅，這個家的所有黑暗全部展現在他的面前，他明白了四鳳不是能和他坐船去向無邊的理想的人。令他難過的不是心上人的離開，更多的是追夢者深知無法觸碰到理想的悲哀。
“周衝是這煩躁多事的夏天裡一個春夢。”在整個陰沉的氣氛裡，他是一個不協調的和音，也正是因為有他，才襯得出周公館的黑暗。
如若換一個光明開放的時代，如若生一個好人家，那麼他們的結局會不會就此改變？
此時生不逢時的惋惜倒真應了那一句：
好雨知時節。
何年，再為你下一場聲勢浩大的雨？