雨從窗簷無聲滑落，滴在窗外的樹葉上，發出“樸”的輕響。林間瀰漫著朦朧的水霧，抬頭，遠處的校園若有若無地矗立，有些人看不真切，朦朦朧朧的雨霧擴散著……擴散著……把我拉入縹緲的回憶。
無形的歲月，在雨中就被賦予了某種形體。
三年前的初秋，我剛剛進入校園。那天，雨點如箭，拖著長長的尾巴，不要命的從空中射下，打溼了我的眼瞼，模糊了我的視線。小小的手扶著破舊的涼杆，我有些恍惚無助——我沒有帶雨傘，也不知該何去何從——我沒有記住學校教室的方位，看著從身邊湧過的人流，焦慮不斷湧上我的心頭。
“你沒帶傘！”醇厚的嗓音把我從焦慮中拽出，抬頭望去——鷹眼，闊嘴，方臉，帶著方形的眼鏡，本該佈滿臉龐的嚴肅，卻被上揚的眉毛與嘴角沖淡，透出幾分詼諧。有人長得天生幽默，我撇了撇嘴，點頭。他撐開一把黑傘，示意我跟上。
他用手一指，喏，那就是你的教室，同學！這時，我判斷他是學校的老師，不然不可能對學校瞭如指掌……
雨嘩嘩的下著，可我的心思已不在如注的雨裡，那把巨大的黑傘永遠撐在我的心頭。
還記得，那天暴雨，把同學們都留在學校教室，不敢越雷池一步。人不留人，天留人！教室牆上，秒鐘在嘀嗒嘀嗒慢慢旋轉，就像同學們有節律的心跳；走廊外牆，雨水一滴一滴地滴下，天然形成了一個有節律的漏鍾。時間就這樣一點一點的流逝……
不知何時，一陣竊竊私語在教室裡傳遞，如雲霧一樣瀰漫開來。你一言，我一語，此起彼伏，有吟誦英文的，有默誦古詩的，還有同學開始攤開紙筆繪畫……畫什麼呢？是在記錄這場傾盆大雨嗎？是要將這場大雨繪進我們的青春嗎？
同學們爭分奪秒的場景，與淅淅瀝瀝的雨應和著、交纏著、共鳴著，書就一幅唯美的篇章。
又是畢業前的一個雨夜，我坐在書房，昏黃的檯燈，古拙的書桌，青色的雨點，黃色的燈光，黑色的夜幕，讓我的心裡產生別樣的恬靜。我的思緒和雨點交織，和窗外的沙沙聲響，織成一個個別樣的學習雨夜，雨夜就在這恬靜中沉靜，釀成歲月的酒，醇香、厚重。
三年歲月，我從雨中來，又回到雨中去。雨幕落下，只餘下那輕輕的、綿密的悠長。