記憶中的家鄉是很少有雨的。因為小時候就被父母拉去縣城裡住，對家鄉的雨的記憶只有小時候幾歲時的零星片段中的坑坑窪窪、滿濺泥水的黃土路面。
家鄉下起雨前，總是會有預兆的。緊隨著幾聲雞叫，泥路上棕色的螞蟻長河井然有序地鑽到了它們的巢穴裡。這時，天上便聚起幾團烏雲，黑壓壓的一片。村裡有經驗的居民聽到雞叫或看見螞蟻排隊，早就趕著自家覓食的雞或鴨回了圈，也早會把竹竿上的被單折起來帶回家，若是重的或長的，便多叫幾個人來搬。大家一起用力，搬起來很輕鬆。家鄉下雨總是要下個不停，農民便閒在屋裡頭兒，開著爐子，磕磕瓜子或打打撲克。磕瓜子聲和打撲克聲混在清晰又嘈鬧的雨聲裡，時不時還傳來幾聲鳴叫。這個時候，便是家鄉最閒最靜的時候。大人在屋裡頭享受這難得的清靜，小孩子卻坐不住，只能蹲在門檻上透過稀稀疏疏、時斷時繼的銀絲看著門外的村子。此時的村子裡是沒有幾個人在房子外面的，一是因為村子裡沒有幾戶人家有傘；二也因為路面大多為溼漉漉的泥巴路，腳踩下去便陷下去許多，拔出來就會帶出一些黏稠的黃泥，還伴隨著橡膠與泥水碰撞發出的難聽聲音；在村子裡，也沒有被雨灌滿了腦袋而待在雨中被澆得狗血淋頭。既然路上沒有什麼人，那便看看遠方的山罷。
山中也沒有活物的影子，唯一有生命力的也怕就是綠葉了。它們在這溫潤中閃出油綠綠的光亮，滿綴著單調的山峰。有時，呼嘯的轟鳴聲貫穿山谷，火車像一條長長的大鐵龍飛揚在群山之間，鐵繡外殼的身影在綠色的山和銀色的雨中若隱若現。聽到聲音，孩子們便齊刷刷地蹲在門檻前看著它從出現到消失。大人們呢？仍在磕著他們的瓜子和打著他們的撲克，對孩子們的好奇毫不在意。他們早已見慣了孩子眼中的東西，大山就像一道鐵絲網隔絕了村子與外界，裡面是裡面，外面是外面，兩者不相干。這份好奇是屬於孩子們的，也曾經屬於他們。很快，大鐵龍在雨聲、磕瓜子聲、打撲克聲、雞叫聲、孩子們的失望聲中隨著轟鳴聲一起向遠方離去，滿載著孩子們對它下一次出現的憧憬與希望。
雨停了，路面已被泡得酥爛，雞兒們衝出圈外，在泥路上留下一排三趾的腳掌印子。孩子們也像雞一樣在路面上留下一排腳印，有時踩在坑窪中，濺起了一身的泥水。雨停了，人們停下對生活的享受，村子又迴歸了繁勞的往日景象。
以後我回到家鄉，家鄉也沒有什麼變化，雨後的空氣中依舊瀰漫著泥水和艾草的氣味。只不過記憶中的故鄉就像回家路上的景象，一步步往後倒退，遠處的故鄉連著柏油路兩旁的柏樹向後飛去漸漸地消失在路的盡頭，只見綠綠的大山。
但只願大鐵龍在雨聲、磕瓜子聲、打撲克聲和雞叫聲中定格，家鄉的雨永遠滋潤著我的心。