曾家溝是我外婆家，也是我的第二故鄉。
和貴州絕大多數村落一樣，是一個嵌在鸞山中的壩子。在我的記憶中，一直覺得那裡就是彩虹的源頭，太陽是紅的，野果是橙的，樹是綠的，天是藍的，山是青的，村莊是彩色的，一條細細的小溪劃過村莊，像上帝一不小心畫錯的藍色線條，格外顯眼。
媽媽老愛說以前的事，聽她說，她小時候和外公、外婆還有舅舅住在老房子裡，那是一棟木質的房子。寒暑假的時候，媽媽和舅舅每天早上起床餵豬、打水、上山砍柴、抱著衣服到小河邊洗衣服，泡沫隨著小河彎彎曲曲地飄向遠方，拉著小夥伴們到河裡抓小魚。渴了喝井水，餓了摘野果，無聊時就去山洞裡探險。村裡人把路邊的牛糞挑起當莊稼的肥料，空氣中充滿著草的清新味。媽媽特別喜歡燒草的味道，她說這種味道不嗆很香，我至今也不知道燒草的味道有什麼香的。
每年放假我們都要回老家，我小時候在老家有個好朋友，我們經常在一起玩，她叫張小雨，我一直叫她小雨，我倆有點像少年閏土的感覺。
雖然我們年齡相差很大，我五歲、她馬上國一了，但總能玩到一起，總有說不完的話，她像一個大姐姐一樣照顧我，教我各種各樣的玩法。外婆家在一大片田野之中，小河的旁邊，所以小雨和我經常在河邊玩，把芭比娃娃的衣服拿到河邊洗，做個小船放在河上看看誰的船優雅游得快一些。小雨還教過我怎麼捕蜻蜓，先找一條又細又長的樹枝，把樹枝的上端捲成一個圈用小草或其他紙條綁好，然後拿著這個框架找找哪裡有蜘蛛網，然後轉轉樹枝讓“圈”粘上蜘蛛網，如果粘性不夠就吐一點口水，最後，一個“捕蜻蜓器”就完成了，看到田野裡秧苗上盤旋的蜻蜓，看準後，用“捕蜻蜓器”一撲，蜻蜓就粘上去了。她還帶我去村裡其他小夥伴家裡吃飯，去村委會聽大人開會。
小雨家是貧困戶。小雨每天起床燒柴、做家務、揹著弟弟到處轉，父母都在外地打工，只有她的爺爺在家，她幹活如果不好會被打，路過她家時，時常會聽見她爺爺的打罵聲和小雨的哭聲。我覺得小雨太可憐了，就偷偷地把我的壓歲錢給了她壹佰元，讓她誰也別說。在返程的路上我把這個壯舉告訴了家人，以為會得到褒獎，沒想到他們聽後很詫異，然後努力控制住情緒說想幫助小雨沒錯，但是給錢並不是最好的方式。
小雨告訴我，她們家要建一個新房子在我們家對面，我高興得不得了，天真的以為我們可以一直在一起玩了。但後來很多次回老家，聽說小溪上游建了兩個養豬場，溪水變黃了，沒人敢在小溪裡洗衣服了；發現村子的後山在開山破石修公路，以前翠綠的山像被破相流淚的人。唯獨沒見小雨，她漸漸地成了我的回憶。
今年寒假回家，發現她家的新房子終於建好了，幾個大方塊像疊積木一樣疊著，房子沒有粉刷，房前的院子沒有硬化，聽說他們家為了建房子欠了十四萬元。他們家門前的公路邊有個公用垃圾桶，我去丟垃圾時，看見一個瘦瘦的人影畏畏縮縮地走過，嘴裡嘀咕著我的名字，我一驚，這不就是小雨嗎？她長得好高，頭髮亂蓬蓬的，劉海蓋過眼睛，駝著背，穿著沾著泥土網紅帆布鞋，典型的城鄉結合部叛逆少女的打扮，我不敢相信這是小雨，一時恍惚沒有跟她打招呼，匆匆扔完垃圾，走了。
回到屋後我一陣惆悵，我不知道這幾年小雨經歷了什麼，但我知道，我和小雨再也玩不到一起了。記憶中的故鄉一直在變，就像那翠綠的後山、清澈的小溪，以及我兒時的玩伴小雨。我彷彿理解媽媽曾經說的那句話：故鄉之所以難忘，是因為回不去了。