我喜歡雨，她常常在我的眼前流動。然而，不知多久前有過的清靈，在最近的視野裡卻杳無了——同樣是雨水，也已不是從前的那般模樣了。
對雨而言，她帶給我們的應該是輕快的，恬靜的，優雅的。這是我那記憶中的雨。每每在窗外雨聲響起時，我那記憶中雨的場景又會浮現出來：可能就在頃刻間，雨就悄悄地來臨了。她輕輕地落在地上，亦或是房頂，發出沙沙的響聲，那所發出的聲音十分悅耳，她會衝去我一天的疲憊，使我在百忙之中停下來，閉上眼，享受著雨的鋼琴曲的優雅旋律。此時窗外的那棵梧桐樹似乎也在與我一起享受著，她那繁茂的枝條與葉子在雨中似乎愈發清晰明亮。而雨除了這般模樣，還有另一種更特別的姿態展現給我們。
夏天是炙熱的。那金黃色的陽光雖然無焰，但燎烤著擁擠的鋼筋叢林日復一日。哪怕有夜晚的暫歇，也絲毫無法讓人們從燥熱中黏到一絲沁涼這時候，人們更盼望著一場雨的到來。可是，雨總是不出現，一天又一天，彷彿她消失了。就在我快不再抱有任何希望時，幾滴雨水落在了窗沿上，是雨！慢慢的，雨水多了起來，接著越來越多，變成了傾盆大雨，真是酣暢淋漓。此時，雨會把更粗獷的一面展現給我們，在雨水猛烈的沖刷下，那聲音如一曲交響樂，那也許就是“風驅急雨灑高城，雲壓輕雷殷地聲”的場面吧。此時，設若有一陣風吹向你的脊背，豈不是一種清涼無比的感受？
但眼前所見之雨，已然消逝那記憶中的樣子，變得渾濁不清。雨聲也變得聒噪。
現在所見的雨，大多就如同泥水一般，從我之前所見的透明，變成了棕色，要遜色許多。且每次下大雨時，那窗沿上總是有些許違和感的雜質，用手一抹，是一層灰。今時不同往日，因為環境與大氣受到汙染，雨水變得渾濁不清，而且還會有些潮漉漉的。我多麼希望記憶中那美好純淨的雨水能再次出現在我眼前！現在偶爾會看到一些讚美雨水的文章，對它的渾濁不清，進行熱情讚頌，聽上去就像贊美一個病入膏肓的病人美麗的服飾和迷人的髮簪。也許只有那記憶中的雨，才是真正美麗的。我在為雨而悲哀時，突然就想起了那起了每天被雨露澆灌的花朵，那些靠陽光與水而活的植物，若是這樣，它們又將何去何從？
我輕輕合上眼簾，任憑隨風起舞的淅瀝聲拍拂窗櫺，相信總有一天，那記憶中的雨會再度與我相遇。