故鄉的梅花嬌傲似火，紛紛雪花下瀰漫著芬芳馥郁的花香味，奶奶手中穿著線，坐在亭子裡慈祥地看著我。
清晨時分，奶奶就下床把我叫醒，迎接冬日的第一縷雪花。雄雞高昂而清脆的鳴叫劃出金屬般耀眼的一輪紅日，雲低著腦袋輕撫著我的腦袋，在耳邊呼呼作響。她拉著我的小手走過酣睡的鄰居一家，走過睡夢中耷著腦袋的麥穗，又穿過山霧伸懶腰時發出的絲絲涼意，最後帶著我落坐在一個亭子裡。她拍了拍我的頭，樹皮般乾裂的手，印下一圈圈年輪，訴說著奶奶的年齡。我用稚氣的聲音問她來此行的目的，她便用手指輕輕一點，眼前的朦朧景色瞬間如夢初醒。忽然，一縷好似棉絮的雪花墜入人間。她託著我的手去接雪花，那雪便像糖似的的化在手心裡，寒意化作甜甜的暖流融進心裡——那便是我和奶奶初次一同看雪的時光。
再後來，她也帶我看了許多次雪，彷彿每年都有一個約定在亭子下的清晨。亭子旁的梅花樹年復一年地綻放又衰落，萬物輪迴之際卻突然得知：村子要搬走了。
最後一個初雪時，她仍舊帶我走過莊家和鄉鄰。我們都深知這是最後一次賞雪，梅花樹也識趣的早早地在那守候著我們。“零落成泥碾作塵，只有香如故。”眼前的梅花樹衰敗了枝葉，花片卻依舊熱情似火。奶奶緩緩從籃子裡拿出兩團毛線，一聲不吭地像個孩童一般朝我賭氣，只是不斷做著手裡的針線活。
時光荏苒，轉眼間，奶奶好像變成了那個在亭子下望雪的小女孩兒，而我托住她不利索的手，完成那件她也並不擅長織的毛衣。
初雪又下了，只是一切物是人非——奶奶的白髮似乎就在剛才比手中的白毛線還多得多，手中大小小的“年輪”早已刻不下了，似乎注了鉛的雙腿，也不再像當年第一次帶我去看雪時走的那樣輕巧。初雪下的約定被時間沖刷的越發殘破不堪。
獨自感慨時，奶奶顫顫地把織好的毛衣遞給我，在我的接到的那一霎那，記憶全然崩塌。才恍然大悟到每一年在亭子看雪的約定其實一直都在。每當我回憶起那件毛衣，或許不是”慈母手中線，遊子身上衣”的感動。而是那場約定的入場券。
往事隨風，那便讓我和奶奶的約定在每一個初雪時，都隨著風雪一起相聚。