雪斷斷續續地在空間裡飄起、落下，已經兩天都是這樣的情景。昨日早上還是陰霧瀰漫，落了幾片雪，近了午時陽光就透出了縫隙，空間也亮了許多。亮的色彩剛剛給四周剛添了些生機，可在一個時辰後天又悄悄黯然下來這樣的天氣是在訴說著什麼？
早上去看母親，路上大雪紛飛，走到了家，外面飛舞的雪忽然間就戛然了。這再次讓我感慨，天在冥冥之中向我暗示了什麼呢？
進得家門，妹妹從廚房探了一下頭，然後又消失了。進得廳裡，母親正和妹夫聊天。
“雪還在下？”母親問。“還下著，不算大。”我看到母親已經將厚棉襖穿上了。
記得去年的冬天，我在郊外住著，很冷。為了清靜，我在租房時選了農家的三樓，最高層，就我一個，出門便是空曠的露臺，風和陽光會很利索地透到眼前來。不過那是單磚的牆體，沒有隔寒的能力，每日的夜裡電褥子也沒了作用，用錢買來的“小太陽”也烤不熱才八平米的小屋。早晨，水管冷得窒息了，玻璃窗也掛起了晶瑩冰碴，倒是玉的光澤讓我欣慰，似乎裡面的透徹感讓我在自省，讓我看看自己的心靈還有多少的雜質需要剔除才能像它那樣的亮。畢竟是北方的冬天。春還沒有到來便覺出了身體隱隱的不適，只得在雨雪交加里又一次遷徙。此刻看看母親的住處，暖氣還行，再看看老人的氣色還算精神便放下心來。
“做飯的人還來嗎？”我問。給母親找的人來做飯已經兩年了，春節又是家人忙碌的時候，節前的臘月二十三母親就讓做飯的人回去了，母親說，都要過年，人家也是一個家，讓人家早些休息吧。我問工錢怎麼給呢？母親說照樣給，和以前一樣，不能因為人家休息就少給人家錢。
母親是一向寬厚。我為老人這樣的做法而欣慰。
“這兩天你們回家了，我就打電話不讓人家再趕來做飯，平時不打電話她就過來。”母親說，“不管怎麼樣，要等到過了‘十五’再讓人家正常來做飯。”
我明白母親的意思。在此地，過了‘十五’年節才算過完。母親不想因為她而打擾了人家的生活——儘管人家只是一個做飯的。
磕磕絆絆落著的雪在窗外又一次停了，透過玻璃我看見了多年來一直到這兒覓食斑的鳩立在防盜欄上。
“它們來了。”我指指窗外。
“下雪了，沒地方找吃的了。過去一天來一次，現在一天能來三次。”母親說，眼睛看著它們，“怎麼少了一隻？”
老人要起身過去餵它們食物，被妹夫連忙制止了。他走到晾臺上，揭開了瓦缸上的木板，抓了一把玉米放在木板上。斑鳩沒有躲開人，它們只警惕地揚起了脖頸，看看陌生人沒有什麼威脅，俯下頭急促地啄食起來。
“斑鳩身上溼了才三隻，少了一隻。”母親望著它們急促的吃食，像是自語又像對我說。
“沒關係的，也可能雪淋溼了那一隻，飛不動了，等羽毛幹了可能會飛來。”我說。
母親看看我，說“瞎編吧，你就會瞎編，像是編小說。”
我笑笑，知道寬慰的話不能讓母親放棄對另一隻生命的惦記。
妹妹在做飯，片刻進到客廳問我是不是要在這兒吃飯。不吃了。我一會兒就走。我說。在這樣的日子裡，家裡有了一個子女在，老人其實會很愜意的。去年的十月我陪母親輸液，母親同病房的人聊起了過去，訴說了一生，最後說，人老了什麼都沒有留下，只留下了幾個孩子。
我被母親的話深深地感動了。人老了老了，只是因為孩子們的存在她才有了欣慰。有一位朋友，父親得了大腦萎縮的疾病，多疑、忘卻是老人特殊的表現。正是九月，北方已經有了涼意。他的父親是下午在小區的花園裡散步，他的母親一眼沒有看著，老人就消失了，從他母親眼前消失了，找了近一個小時也沒能找到。沒有辦法的情況下給我的朋友打了電話，告訴他，他的父親不見了。朋友在單位正在接待上級的來訪，他放下電話立刻起身，交代了一下工作便開始了尋找。從小區到馬路上，從市場到過去住過的地方，但都沒有他父親影子，一直到第二天，老人還是沒有訊息。他的妹妹從海南飛回來了，他的小小妹也從生意場上撒手了，唯一一個孫女正懷六甲，也匆匆地回來了。一家人詢問情況，翻動父親常用過的物品，發現父親是帶著公交卡走的，於是他們又找到公交公司，輸入父親的身份證號碼，按照時間段，一條一條公交線路查，最後查到他父親最後一次乘坐公交的時間、地點，然後又在那個地方的附近尋找。最終，在靠近龍門大佛的一個小區裡找到了老人。他正在小區的涼亭裡睡覺。整整兩個白天，三個夜晚。當把老人接回家，問起這幾天怎麼吃飯怎麼睡覺，老人只呵呵笑，不說話。問老人找不到家不著急嗎，老人說，不急，你們會來找我心裡就不急。
當朋友的妻子告訴我這個故事時，我無語，深深為朋友的父親而感動。
冬是寒冷的，就像老人沒有表情的臉；冬也是變化無常的，就像老人的性情，不過冬天有雪，儘管無常，也滋潤了土地。
是不是？問自己。
