夏季風來來往往，但再灼熱的日光，終抵擋不過硃紅色跑道掠奪而過的人影；再酣暢淋漓的粉紅色閃電暴雨，也敵不過教室內的靜謐學習；再躁動的身心，終扛不住六月的離別。
隔著一方天空，三條樓幅。我看見日光強有力地在振奮人心的口號上撲閃，時不時有微風疾馳，也不忘強調一聲努力。
那時，我對他們的快節奏生活是極其生疏的，還伴隨微微恐懼，在滌盪清爽的夏日遙遙觀望，帶著“可望不可即”的敬畏。
當我從食堂的熱氣中掙脫而出時，早晨的陽光已盛裝在臨。操場上，他們在口哨聲中如脫韁的野馬肆意邁開腳步。硃紅色的跑道邊，陽光晒得人睜不開眼，我眯著眼，也能感受到他們汗珠熠熠生輝的晃眼。
走在校園的路上，響徹耳邊的是含糊不清的讀書聲；映入眼簾的是大汗淋漓的他們，趕著腳步，手裡拿著冷掉的麵包和教科書，奔忙在去教室的路上；觸控鼻間的是夏雨後淡淡的青草芳香，和不太好聞的汗味，厚重地氤氳在六月，氤氳在他們的夏天。
似是與世隔絕般，三個條幅隔絕了他們與每日廣播的緣分。這邊是嘈雜人間，那邊是安恬的桃源。當我們在為夏日閃電狂歡時，他們卻置身於陰粉色的天空之下，埋頭與時間對峙。夏天的疾風驟雨，卻怎樣也無法勝於他們讀書時的利落。
某天幾場考試，井然卻慌亂地結束了這一切。那邊的夜晚再沒有整排閃爍的日光燈，也沒有人頭攢動和窒息般的高壓肅靜。我們躁動著的不安隨之平息，從這邊望向那邊，只剩無邊的沉寂。
似乎是亙古的叢林，剛結束一場優勝劣汰的戰爭。樹依然茂然著生機，但葉與葉之間只遺落無盡的空洞。教室清空得剩下灰塵，陽光投影到實心球上，暑味揮之不去。
那些信誓旦旦的決勝會考的誓言從此泛責，在這個夏天鑲刻起回憶。勝也好，敗也罷。總之，他們的三年之搏，在他們的夏天，全被烈日捲進時空裡，化為灰燼，只能在以後的無數個夏天，翻湧起回憶的思緒。是滿心遺憾還是一身成就，全在他們的夏天，賭注了一場。
他們的夏天，亦將是我們的夏天。代代更替，夏天卻永遠輪迴著。留不住夏天，那就抓住蟬鳴；留不住青春，那就此一搏吧。