故鄉的夏天總緣金燦燦的陽光而來，一到就駐足在稻梢上。那時，涼颼颼的風步步退卻，像稻梢一樣一天天泛黃。鄉親們此時再也不能睡安穩覺，或編雞籠修豬圈，把春日未乾完的零碎活兒幹完；或匆匆趕到集市，更新鐮刀、木杴、掃把；或急急地清理糧倉，縫補麻袋。就是那冷清多日的打禾場，也隨處可見忙碌的人影——填坑補窪、轉移草垛，搭起新的草垛腳架。
那時，田野也說變就變。前幾天還是滾滾稻浪，過幾天就只剩靜立的稻樁。使路人總疑心走錯了方向，或立住腳迷茫回顧，或愕然著開口詢問。就是在校園裡幾日未回家的小老鄉們，也不敢相信眼前的一切竟是事實……
因而，故鄉的夏天總是顯得短暫。短暫得鄉親們把夜也搭上——一輪圓月下的田野，總有人影晃動，人語流淌，很難分辨哪一些是起早，哪些是貪黑。就是伸手不見五指的晚上，一個個打禾場上，也常燈火通明，一片鬧嚷，讓近處的公雞們長鳴著誤以為天快亮了。
因而，故鄉的夏天來得快去得也快。就像夏天的雨一樣，一陣烏雲翻滾過，狂風雷電就隨之而來，讓鄉親們大呼小叫著手忙腳亂。平時扛不動的，也能扛起；平時跑不動的，也能跑動——可是，當鄉親們還沒收完該收的，還沒垛完該垛的，那雨卻突然遠去，讓從雲層裡鑽出來的太陽把鄉親們的狼狽相瞧個正著；男男女女老老少少，像在稻糠裡滾過，像在泥田裡跌過，甚至只穿一隻鞋子，甚至手裡攥著別人的草帽……
但是，故鄉的夏天畢竟不同於其他季節，畢竟可以讓鄉親們付出一分汗水和心血就有一分收穫。
於是，故鄉的夏天就有耕牛在剛割過的稻田裡奔走，就有青青的稻秧瘋長，就有壯壯的玉米苗拔節。讓鄉親們走近另一個季節時，心裡總實實在在啦！