夏，八月，晌午時分。太陽如同火球，炙烤著大地。空氣裡的微風，是撲面而來的熱浪，地面好似烤箱，有些燙腳。
從家到游泳館的幾百米距離，變得特別漫長。我走在火辣辣的太陽下，身上的汗水都被烤得無影無蹤，揹包上的拉鍊變得燙手。太陽的光芒刺得人睜不開雙眼，讓我想起東野圭吾說的那句經典名言：“這世上，唯有太陽和人心，不能直視。”太陽的強光讓我的眼睛失去了辨識度，好像在黑夜裡被手電筒照過一樣，即便是閉上雙眼，我的眼裡只有刺眼的白。喉嚨乾渴得好像一口枯井，吞嚥一口唾液就像是一滴水掉進了荒漠，騰起一股白煙，杯水車薪。蟬鳴聲有些聲嘶力竭的味道，正如法布林所寫：“四年的苦工，一個月陽光下的享樂，這就是蟬的生活”吧。
夏天的雲，如同小孩子變幻的心情，幾朵白雲手拉手連成一片，匯聚成一片烏雲。剛剛刺眼的太陽，躲進了雲層裡，好像去午休了。沒有了陽光的直射，空氣中變得悶熱，潮溼，我知道，大暴雨就要來了。
為趕在暴雨來臨之前回到家，我加快了腳步，幾乎是小跑著。汗水很快就浸溼了我的T恤，頭髮裡流出的汗水，到耳朵裡，好像有小蟲子在啃咬，癢得要命。鼻尖上的汗珠如同豆大的水滴，掉落在地上，砸出一朵朵微小的水花。走進沒有空調的樓道里，我感覺渾身上下都是黏膩的汗水，動也不想動。
鼻子下的汗珠流進我的嘴裡，是鹹的。在悶熱的樓道里，我變得焦躁不安，感覺稍微動一下，黏膩的汗，就從我身體的各個角落裡噴湧而出。我去樓下的自動售貨機裡買了一瓶冷飲，仰頭灌下去，感覺五臟六腑都好似被冰鎮過一般，舌頭冰得麻木起來，但是身上依然黏膩得要命，毛孔好像被汗水堵住了一樣。
“赤日炎炎似火燒，野田禾苗半枯焦。”藍天、白雲、火球般的太陽，組成了夏天的熱。