十歲以前，我都是跟在奶奶身邊的。
記得農村的夏日總是格外清涼的，習習微風拂過田野，夾著花果的香甜氣息，暈染出熱烈的色彩。
大我兩歲的哥哥總領著我四處瞎跑，在自家院子裡，支根高高的竹竿，打落一地的樟樹種子；又去東邊那戶人家的小林子裡，掐了芭蕉花的尾巴，吸吮那濃稠的花蜜；還踩著清清的溪水，看潛游的魚蝦滑過腳背，掬起一捧夏日清涼。
待到回家時，奶奶便能在門口迎見兩位溼噠噠的泥人，運氣好時，還能在發間、衣襬尋見幾根雜草。
奶奶拿毛巾揉揉我們的頭髮，催促我們洗澡換上乾淨衣裳，等我從房間出來，就見爺爺拎著山上撿來的刺樹枝，趕得哥哥四處亂竄，外加滿院子的雞飛狗跳。我這間接的“罪魁禍首”，只管站在一旁樂得咯咯地笑。
奶奶端著鐵盆，輕輕戳了戳我的胳膊，低著頭，壓著聲：“快把西瓜拿去，叫你哥哥看見了又要和你搶大的！”說著，把好大的半截西瓜塞在我手裡。
我跟著奶奶悄悄回到屋裡，把西瓜擱在桌子上，然後用勺子開動了。我力氣不夠，西瓜老是晃來晃去，吃起來有點費力。奶奶忙過來坐在我旁邊，一手扶著瓜，一手拿著勺，十分耐煩地餵給我吃。
吃完瓜，奶奶又摸摸我的手，她老嫌我手涼，總要抓在她自己的手心暖一暖。她又高興地誇我的手白白嫩嫩，說將來一定不用幹辛苦活。實際上，她自己的手常常發涼，有時使勁搓半天也比我好不了多少，大概年紀大了，氣血不足吧。而且我的手一點也不細膩，我打小面板就不怎麼好，而且整天在外面瘋，回來洗乾淨都要費半天。反倒她的手軟軟的，即使每天做那麼多家務活，也沒有變得很粗糙。
吃西瓜的靈魂，是染紅衣裳，我吃相不好，總弄得白衣服斑斑點點，甚至西瓜汁沾得滿臉。奶奶又忙著拿毛巾給我擦臉，“再換件衣服吧，快把這件脫了，等下洗不乾淨穿上就不好看了。”印象中，南方老太太的嗓音溫和細軟，像那夏日裡的林蔭，夏日裡的花蜜，夏日裡的小溪……讓她面前的小小女孩，變得聽話又乖巧。