初次接觸拳擊，是在國二那年盛夏，父母以強身健體為由帶著文弱的我找到這家道館，硬要求我學了一年有餘，最後還是放棄了。
我不喜歡學拳，比起這個，我更喜歡聽教練講故事。
教練姓樑，北方人，是個五大三粗的糙漢子，他獨愛喝茶，尤其是午後，下午上課前，總有許多孩子一邊同他飲茶，一邊講著當年的經歷。
他家境並不好，也沒有讀過多少書，上完高中便早早地輟學工作補貼家用了，年輕的他做過司機、工人，也上過各種人才市場，儘管如此，他深知僅是憑著一身的腱子肉賣苦力是沒有出路的，二十幾歲時，他第一次接觸了拳擊，對於大多數職業拳手來說，這個年齡算晚了，但是對於這個仍然懷有初心的少年來說，永遠不晚。
他戒了菸酒，改成喝茶，用省下的錢買了拳套，買了課程，又退了兼職，省下時間上課。每天早晨，繞著家附近的街道，迎著夏日晨曦的光輝，在樹影交錯間留下他矯健的身姿。隨後，開始忙碌的兼職工作，到了晚上，不用上課的話，他就在那間幾十平米的出租屋裡對著偌大的沙袋打拳，樓裡樓外都能聽見他的鐵拳打在沙袋上“崩崩”的響聲，在八點後寂靜得只聽見蟬聲的夜裡，顯得格外嘈雜，即使到了十二點也更是如此。
那時的他很瘦，臉龐鐵般瘦削，唯有那對眼裡，閃著磷火似的，無數個日夜所磨礪出的光。同樣，他亦是年少輕狂，雖在各個比賽上展露鋒芒，拿下許多獎，但也惹下不少麻煩。逐漸的，他懂得了沉穩，學會靜心思考，他常說，打拳就像喝茶，不在於快，而在穩，在和，把拳頭開啟，敵人也能變成朋友。
確實如此，退休後他成了協會的教練，到了一條僻靜幽深的街，開了這家道館。即使退休了，他仍每天堅持鍛鍊，在這條蟬鳴嘈雜的巷子裡，時常能聽見他帶學員練拳的聲音，激昂而滿是青春熱血的聲音。他仍廣交好友，像眾梁山好漢一樣，但他已不再喝酒了，卻是喝茶讀書，倒像個文人一樣。歲月磨平了他臉上曾分明的稜角，眼裡的鋒芒也轉為和藹，但那股刻在骨子裡的剛硬勁兒卻絲毫未變。
上課那會，他也常同我們一道坐在臺階上，賞庭前花開花落，看雲升霞蔚，憶起當年勇來，只是淺笑不語。
午後的陽光照在閣樓上，那對蒙上灰塵的拳套閃著微光，隱約間，好像能聽見蟬鳴，我知道，是我又想喝茶了。