傍晚的時候，起風了，絲絲涼意透過窗戶灌進房間裡來。入秋之後，我第一次穿上了秋衣，妹妹去年買來送給我的外套。
下午走在街頭，霧氣籠罩著鷺島的上空。是要下雨了吧？
城市裡的霧和山區裡的霧是不一樣的，我去的地方少，沒有注意到別處的霧靄是怎樣的。廈門的霧算不上霧靄，那只是浮游在空中的小水滴或冰晶組成的水汽凝結物，只是霧生成在大氣的近地面層中，而云生成在大氣的較高層而已。
霧氣太重的時候對交通總是有點影響，這個時候，街道上的車輛就行駛的很慢，很慢。不時地有人按一下喇叭，有的長有的短有的很尖銳有的很緩慢。
霧落在海面上空的時候，整個天空都是灰濛濛的，看不見哪裡是海哪裡是天，人像是被裹進了一個裝滿霧氣的袋子，頭髮和臉上有涼絲絲的感覺。有人在霧起的時候看見過海市蜃樓，我也看見過，在海滄大橋上，遠遠看去，海面上霧氣濛濛，在遠處有時隱時現的樓房一座兩座看不太真切，但是顯得很縹緲很夢幻，我懷疑那是藍灣半島的真實的大樓在霧裡時隱時現吧？真有海市蜃樓，哪裡人人都看見？
霧這個東西，在大山深處才顯得美。我們家鄉的天目山，是終年都霧氣繚繞，要下雨的時候，霧氣更加濃一些，霧氣裡帶著水珠，在霧裡走路，不到10分鐘，頭髮臉上全是水。天氣晴朗的時候 ，霧就很美，一條綢緞似的圍繞在山腰上，輕盈飄逸的像女子腰間的絲帶。
這個時候，霧是青青的又帶著淺淺的白色，隨風遊動著，落在山腰上是一條帶子，落在村莊上又像是村莊的帽子，你可以很清楚的看見遠處的村莊，看見遠處的山嵐，我住的地方不在山腳也不在山頂，恰是在半山坡上，順著一條彎彎曲曲的山路來到著名的千秋關渡槽廣場，可以看到很遠很遠連綿起伏的青山，那種“橫看成嶺側成峰”的壯觀和“一覽眾山小”的豪邁總是讓我特別的感慨。那霧像是有靈性的，它絕不遮住山頂，又不擋住山腳的路，它只是在山腰飄逸著，你往前走它也好像在往前移，你後退幾步，它又退回。
其實，霧是沒有隨著人移動的，這只是人的感覺而已。霧是縹緲而詩意的，你也說不出它的確切姿態，有陽光的時候，霧從亂石縱橫的山谷裡冉冉的向上升騰起來，整個山塢都是溫暖又清涼的；彷彿是由千千萬萬的金絲鋪成的，在陽光的照射下霧變成了一團晶瑩的透明的薄霧，那真是一種奇妙的感覺，彷彿走進一個霧帳，霧帶著柔情親吻你的髮際，在你的耳邊細語，它輕輕地和你握手，你彷彿感覺到又彷彿什麼都沒感覺到，如無卻有，似薄還濃，一半透明，一半神祕。
偉岸的大山總是用沉默迎接霧的多情，任憑霧怎樣的舞蹈召喚它始終一言不發，只有山下的溪水和林中的鳥兒在歡快的歌唱著，像是在為霧伴湊。
霧總是想盡一切辦法變化自己的形態，它帶著一副千迴百轉的柔腸，痴迷留戀在山的眼前，把青山打扮的分外美麗，神奇。而大山卻永遠的靜默著以不變的莊嚴迎接霧的儀態萬千。霧有時候會把自己化作雨，一滴一滴的眼淚潤溼了大山的懷抱；有時候，霧又自由自在的隨風而逝。山不管這些，它知道霧是很隨性的。它哭了也還是會笑的，去了還是會來的。
