霧存在那裡很久了。當這一個小鎮只有青瓦紅磚時，它就在那裡了；當第一個用煤的人家出現時，它就在那裡了；當這一帶只剩下幾條田間小路時，它就在那裡了。
那霧縹緲甜美，喜歡閒逛，但它依然堅守在此，白色的身軀像仙子的綾紗一樣輕柔。聽有的人說，有一年連續好幾個月都陰沉沉的，花兒失去了燦爛的笑容，鳥兒停止了飛翔，一切就像世界末日降臨一樣毫無生機。但只有它輕輕來臨時，人們在它的衣袖裡看見了絲絲縷縷的微光，一切恍如中國水墨畫一樣好看。而且據說，人們還在霧裡看見了神仙，漫著金光，駕著彩雲。當這裡還沒有移民過來時，有人天天都想著它呢。
那的確是夢幻的霧。清晨，它便準時從山坡那頭走到村的這頭，帶著青草的羞澀，泥土的樸實，溪流的寧靜。使霧中難以看清鄰居臉的人們，不由地深吸一口氣，享一派朦朧，觸一份愜意。有時候，的確，連霧也完全靜止。
於是喜鵲飛來的時候，那村口的男孩就會吹起悠揚的曲子。
夜晚，霧有著自己的心事；於是那霧，那沉默的霧，暗中放下它的露珠，加大它所能帶去快樂的地方，一里一里地向外。
但是，這個世界上還有其他的東西，別的東西延伸地更快，水泥地面一千里一千里地鋪過來，電纜一千碼一千碼地架過來，商店一排一排地開張。所有原來在地面上存在的東西都被剷除。但那霧仍在清晨濃白，在新建築的襯托下，顯得更加夢幻，更加迷人。高鐵站處在山的旁邊，霧把晃人眼睛的太陽光變得溫和，變得比羽毛還輕，蘊含了祕密，很美，也很有詩意。
高鐵像餓狼一樣撲過來。有人說：“這兒怎麼老起霧啊？”一個保安喃喃。“而且還是這麼大的霧”一個旅客看著手機，一邊說，手指在螢幕上疾走。在一片抱怨聲和等待聲中，高鐵站遷移了，住在山裡的大多數人家走了，只有孤零零的一戶仍佇立在那裡；連那喜歡吹笛的男孩，也放下笛子，沉浸在耳機裡面的世界裡，那一片美麗的霧不再有人欣賞。只有那霧依然在那裡，依然純潔。
啊，啊，霧是沒有選擇權的。它是陽光的使者，是雨的信使，它註定要留在這裡。上帝告訴它，它在這兒誕生，也會在這消亡，它的靈魂註定留在這裡。無論風力多大，無論花兒已經換過了多少千秋萬代，無論它多少次的出現和消失，它都沒有離開。
這天，鎮長一聲令下，為了搞好經濟發展，遷入了幾座帶有高高白帽的煤電廠，從它的身體中間穿過，濃密的黑煙撕裂了它的綾紗，汙了它的臉頰。空氣中的濃白與濃黑搏鬥著，變成了兩敗俱傷的灰色。一天，一月，幾月，它拼死抗爭著，身軀變得愈發無力，空虛；直到有一天，當黎明來臨，要趕著去報信的時候，它發現它，早已不再是曾經的那個它了。那霧再也沒有力氣反抗了，只能任憑黑煙從它的身上踩過，任憑砂礫侵蝕它的細胞，任憑它的身體裡住進了另一個靈魂——霧霾。在它徹底淪陷的前一天晚上，四周沒有一點光亮，一切預定，一切先有默契，不再多言。父親在煤電廠裡工作的小女孩偏說，她聽見了霧的悲泣；可工人沒有理她，只是埋頭將一鏟一鏟的煤丟入烈火中，升起濃濃的黑煙。
次日，一輪紅日在空中冉冉升起，但卻多了一份沉重與灰暗。幾個清道婦，拿著掃把，緩緩地走上街頭。她們望望天空，有些詫異。一個清道婦說，昨天夜裡，在那霧待過的地方的魚塘裡，幾百條魚在水裡上騰下跳，像是被開水燙了一般掙扎，那拍打水面的聲音跟那擂鼓似的，啪啪地響，她用作證的語氣說，她從沒有聽見那樣的聲音，難以相信世界上有那種強烈難言的痛苦。另一來自農村的清道婦，表現出鄉間女子的獨特見聞，說，那是要發生什麼了。自然界的生物都是有靈性的，它們與自然共存著。一方死去，萬靈具泣。這就是落幕，它們為霧哭泣。
兩星期以後，人們帶著厚厚的白口罩，似幽靈般地在霧霾中穿過。幾乎沒錢買口罩的人家，只得用粗糙的布裹在孩子身上，時不時的咳嗽一聲；人們在灰色中穿梭，偶爾不小心互相擦上了，便是一陣謾罵；人們的臉無法看清，也沒有任何的歡呼或悲嘆。
有時在那奄奄一息的小溪上，還會有一層淡淡的，低低的霧，只不過很快就被黑煙壓得無影無蹤罷了……