霧，濃得像漫天潑灑的牛乳，如一道簾紗，掩住秦嶺大川的雄姿，遊人彷彿置身於仙山之巔。風，只消微微一動，那細如遊絲的白紗便脫離了它的軌跡，只留下一幅水墨丹青畫……
那一年春，我與家人一同來到了素有"雲海之境"之稱的塔雲山。遠離城市且是濛濛細雨中，山中的氣息像一杯新沏的綠茶，淡淡的草木香讓我們心情莞爾。
山路崎嶇溼滑，長輩們走走歇歇，不一會兒，我便獨自領先在上。臺階蜿蜒直衝雲霄，區區30米外便不見人影。好在"山重水複疑無路，柳暗花明又一村"，一陣風吹過，眼前驀然顯出了一座白牆黑瓦的小廟，我三步並作兩步向那奔去。
推門而入，只見一穿道服的老尼坐在屋內燒火。我向她討了杯水喝，坐在門檻旁的小凳上，等著家人上山來。我轉過頭問老尼："奶奶，你就這樣一個人住在山上嗎？"她愣了一下，張嘴吐出了幾個難以分辨的音節，原來她是啞巴。隨即，老尼用柴枝在地上寫了一個方方正正的"家"字。我看著她溫和的眼神說："因為這裡是你的家？"她點點頭，站起身來，將身後的馬紮收好，示意我跟她到後門看看。老尼很胖，腿腳也不太靈便，她的眼神卻有一股令人信賴的沉靜力量。
我跟她剛一邁出高高的門檻，一股強烈的山風撲面而來。就在那一刻，雲開霧散，縷縷煙雲如同千萬條白色巨龍般不斷蔓延，薄霧伴和著細雨漸漸隱退，露出了無數山峰的本來面目。有的峰上盛開著野桃花，那是為山巒點綴的一抹胭脂。此刻，我驚奇地發現，我所駐立之地，竟足可"一覽眾山小"。
立在我左側的老尼微微閉上雙目，貪婪地吮吸著這大山的氣息。雨絲飄落在老尼的臉上和那高盤的發間，那麼輕柔，溫潤。一時間，如同山間老樹吸足了雨露，老尼蒼老的面容煥發出奕奕神采。我不由得感慨道："真是美啊！"她點點頭，蹲下身，雙手在泥土上輕輕摩挲著。良久，緩緩地一筆一畫寫道：山。
"家"與"山"，也許對老尼來說，這大山包含了她太多太多的情懷。孤單一人守在秦嶺深處，為的不正是心中的熱愛嗎？時過境遷，每當我想起那連綿的山，那縹緲的霧，那精神豐盈的老尼，都會不由得想到那深沉的家山情懷。即便不能用語言表達透徹，但仍可以在內心深處埋下感動和奮發的種子。
雲開霧散的那一刻，我領略了太多太多……