一直以來，我覺得四季是自然的，沒有人什麼事;至少是室外的，在室內很少會有什麼體會。所能看到的，也只是日曆上抽象的符號而已。所以知道四季的人只有在外面流浪的人，至少是每天在外面穿行的人。他們不為別的事情趕路，不走捷徑，不坐轎車，從容自由地走過繁華與熱鬧，走過寂靜與荒涼。在沒有人的時候，沒有人的地方，我向往這樣的生活，哪怕只有一天。
那是一年裡的第一個節氣，我坐車到了路線的終點，市區的邊緣，小城的另一邊。那有一座剛建好的小區，很多房子都空著，沒有裝修。沒有安上門窗的房子迎著寒風立著，裡面沒有等，像一個個很深的洞穴。
廣場上剛種的草皮還沒有真正在一起，都結了霜。白的，有點厚。樹也是。還有幾座奇形怪狀的雕塑上面也是薄薄的一層。那是小城最邊緣的地方，河面有一條壩，讓河的水面同下遊分開。河面的水流很小，只有零星的幾股透過壩面流到下游去。下游的河床上只有幾道小小的細流，時而交匯，時而分離，勤勞的人在上面種了菜。也許因為太早，也許因為太冷，不見上面種菜的人，也不見路上行著的人。我沿著河堤從下游往上游走，只有我一個。河的對岸也看不到人。太陽照在河面上，像撒落的金粉。岸邊的樓房倒映在河面上，顏色變淺，形狀褶皺起來，在水中盪鞦韆一樣的搖晃，有點像在打冷戰。河面上有一座橋，沒有車和人走過的時候明顯地看到它搭在和的兩岸上。河對面那些老房子，一座座靜立在那裡。牆壁上留下一道道雨水流過的印子，橋頭的路燈還亮著，地下留下一週金黃的圓暈。扶著河堤上的護欄往前走，一種冰冷透過石板傳到指尖。一段又一段。一下子不知道走了多遠。河上面沒有船，因為水太小臺前，甚至不能讓它們飄起來。好像偌大的小城只有我一個人。習慣了人潮洶湧的場面，遇上一個人的時間，好像走進了一個新的世界。這個世界曾屬於所有的人，但此刻卻完全屬於我。我在自己擁有的城市裡穿行，一時竟忘了可以去哪裡。
走了很久，河裡的水漸漸變淺，見底了。幾股小小的水流沿著河床上的低槽蜿蜒盤旋。再往前就是一段鐵路，火車來了，從橋面駛過，帶著汽笛，把橋下面的地震得搖晃。火車過去，一切恢復寧靜，遠遠地看到橋上站著一個人，在晨光中，影子拖得好長好長，一直到橋下的河床。那是一個寂寞中在鐵路上看風景的孤獨者，還是一個沿路行走的巡查員?模糊的視線中看到它漸漸走遠，消失在地平線上。
小城很小，很小。沒有邊界，也沒有城牆。一下子我就已經走過，竟然不能明確的知道。和我對著走來的河水，恐怕也和我一樣，從另外的一端走出了小城。
視野逐漸開闊起來。向前望不到頭，對岸也只有零星的房屋。太陽升高了，照在身上有一絲暖意，河堤上的水泥路不見了，變成平坦的沙石和泥土。
不知道走了多遠，聞到了炊煙的味道。向前望去，是一條漁船。在河床上擱了淺，儼然成了一座平房，裡面傳來陌生的方言聲。前面又是一座小橋，沿著小橋望去，對面有許多的房子。好像是一座小村莊。不知誰家的鴨子在路上橋上河床上，扯著嗓門尖叫，跟老頭兒帶著咳嗽的大笑一樣。它們大概不知道冷，不知道累，也不知道煩惱和憂愁。永遠這樣快樂著。
繼續往前走，看到人多起來，樓房也多起來。在樓房之間，看到一個小小的集市。哪裡的人用凍得發紅的手在細長的桿秤上擺弄著，摸索著，討價還價。
這便是我一個人的小寒，整個早晨，整個上午，甚至大半個白天都在外面走著。沒人的時候世界屬於我，人多了我就回家。就這樣一個人在路上走著，帶著一點孤獨的潛意識。不知道走了多久，也不知道走了多遠，好像日子就是這樣沒有開始也沒有盡頭。也不知道什麼時候我已經走過。
