我與尹君認識多年，我痴長他30歲。我們是忘年交。他是一個工人，平時喜歡看書，常到我這裡來坐，臨走時借幾本書。他每次來多半是星期日，這天是星期四，上午他就來了。我覺得很難得，問他今天怎麼有空了，他笑著說，現在是長期休假。我不懂，他靦腆地輕聲說：我下崗了。
我說，下崗有什麼關係，慢慢再找事做。過了一會兒，他嘆口氣說，總有些見不得人。我站起來說，有什麼見不得人，又不是你一個人下崗，再說又不是你的過錯，男子漢要硬朗些。
他又嘆了口氣說，別的人倒沒有什麼，我覺得妻子對我冷淡了不少，我說我下崗了，她毫無表情，只是淡淡地答應一聲“哦”，沒有別的話，接著她就到醫院上班去了。我心裡不好受，我成了家裡的一個包袱。要老婆養我了。女兒好像也躲著我，她快讀完國中了，她懂事了。我覺得她們都看不起我，我好像頓時矮了半截兒，總有點抬不起頭。
我對他說，不會的，她們並沒有說什麼看不起你的話，你現在重要的是找工作做。他點點頭。
這期間，他在外面到處跑，市公交公司招考司機，他學過開車，可應試後沒錄取。滿街有招工的告示，可知道要交多少保證金後，他交不起。他來看我時一臉愁容，我勸他不要灰心，再繼續找最要緊。
那天，他興沖沖地走來告訴我，他已買下了一輛舊的平板車，打算到批發站去拉些水果，弄個執照在路口擺個水果攤。他計算了，是有些利潤的。他這一說，我大為贊成。他說還缺點兒錢，我說我也來湊一點兒給你。
第二天下午，我有點兒憋不住，想去看看他的攤子。到路西口，我看見了他，在牆邊擺開了平板車堆著水果，他笑嘻嘻地遞個梨給我吃，我說不行。接著來了顧客，我看還有點兒生意。
北京的天氣有點兒像貪官，翻臉不認人。這天忽然來了寒流，刮七級風，是深秋了，也該冷了，但昨天還是熱烘烘的，變得真快。風颳得大，我不敢出門，但心裡念著那位忘年交，我決定去看看他。到那裡，大風中他依然守著攤子，行人稀少，看來是該收攤了，他不收。我上前問他，他說刮些風算什麼，它刮它的，我賣我的，顯出一副滿不在乎的樣子。正說著，一個婦女走過來，衝著他說要一斤蘋果。他定睛一看，原來是她的妻子，後面還跟著女兒。他皺著眉頭咕噥了一句，意思是說開什麼玩笑。他妻子從提包裡拿出一件棉背心，要他穿上，他說不冷，妻硬要他穿，女兒說，你不穿我們不走。他穿了，這時一陣大風，吹得人直晃。他妻子說，風這麼大，回去吧。他不肯，女兒說，你不收攤子我們也不走。他說，今天還沒有掙多少，我不能坐在家裡吃飯。他妻子上前一步說，我幾時跟你分家了？你有困難有我；我指不定什麼時候有困難，那時有你。現在這大風，你該收攤回家，不要講這些。他說，不行，我要從這個攤子上撐起這個家來，我不能走，我不能總是隻吃你的。再說，我用這個攤子，還要籌措女兒上高中的學費……
他兩手撐著攤子，一動也不動。他的妻子這時眼圈紅了，柔情地望著他；女兒在邊上也嗚嗚地哭了起來……
這時，風越刮越大。
