黑黢黢的雲臺山褪去夜行的衣裳，樹葉在涼風中震顫著，將晨起的露珠奮力甩脫。一隻螳螂揮舞著雙臂，敏捷地將早起的蟲兒俘獲，把玩著。露珠受到了驚嚇，從長長的玉米葉上溜下來，把身軀躲藏到葉鞘裡。
鳥兒們的歌唱還沒停歇下來，日頭便一臉羞紅地從屏風後面踱出來了。這個名叫秋天的少婦，放蕩地搖曳著豐滿的身段，洋溢著成熟的氣息，隨手一抹便將田野拾掇成了金黃色。
偶爾，會有一兩間農舍從山道旁或樹林間突然閃出來。野雞冷不丁的在草叢裡跳出來，“嘎嘎”叫著撲稜著翅膀飛出去。野兔從林子裡竄出來，慌張地跑過林間小道。河水依舊流淌著，多了份慵懶，少了往日的歡快與狂放。也許是長久的奔波，太疲憊了吧。
毛蟹伸著懶腰，從水邊的石頭縫裡爬出來覓食。岸邊的老樹歪著脖子，微黃的樹葉飄搖著，輕輕落到水面上，失去了往日的清高。
山裡的太陽明顯比山外的太陽步伐矯健啊。不多久，河水就被染得一片嫣紅，炊煙也在不遠的地方嫋嫋而起。
暮色下的山間小道上，晚歸的老牛們緩慢而拖沓，它們身上承擔著太多的重負，它們咀嚼著枯燥乏味和失意，習慣了在鞭打、呵斥和痛苦中俯首單調地前行。它們對待生活和理想的態度，似乎和人類沒有太大的差別。
終於到了夜晚，蟋蟀兀自躲在角落裡，旁若無人地自彈自唱。不絕於耳而又千篇一律，敬業的精神實在讓人有些吃不消。
風起來了。山裡的風似乎憋屈得太久，呼嘯著尖叫著，失去了理智，在空中跳躍著，如同漫卷的長裙，狂亂迷醉的街舞……
無數個這樣的夜晚，多愁善感的詩人揮毫潑墨，披堅執銳的將軍沙場點兵，疲於奔命的農夫揮汗如雨，拔劍而起的俠士以武犯禁……月光包容了一切，卑微的，低賤的，高貴的，可憎的……遠處有笛聲傳過來，悠揚而綿長。
月亮終於從雲層裡晃盪出來，悄悄穿過燈火闌珊的街道。羊羔跪在地上，吸吮著母親的乳汁。老鼠在街巷間遊蕩著，窺探著每一處院落，忙著籌集過冬的食糧。家院裡的貓虎視耽耽，緊追不捨。村莊裡的燈火漸次熄滅，犬吠聲也慢慢稀落。躲在樹陰裡的貓頭鷹，突然發出狂妄的笑聲，將香甜驚醒。
過了這一夜，便是中秋了。