在我童年的記憶中，印象最深刻的就是爺爺園子裡矗立著的那棵高大的柿子樹。
爺爺對柿子的收成時節一絲不苟。每年霜降一到，爺爺就帶著我把樹上的柿子摘下來。我小心翼翼地捧著一個個晶瑩剔透的“紅燈籠”，開始盡情地享用果實。可是，爺爺走過來對我說：“柿子一下不能吃太多，不然會肚子痛的。但我們不吃的話，也會很快爛掉。有一種辦法可以把這來之不易的每一點甜留住。”
於是，我和爺爺一起開始了一場與時間的賽跑。我們要在十天之內，將摘下的柿子變成一種美味，一種秋的專屬味道！
學著爺爺的樣子，將剛摘的柿子去皮，用繩子穿起，掛在陽光下曝晒，讓西北風帶走水分。每天迎著秋風，頂著秋陽，總是要盯著這懸掛在橫杆上的柿餅端詳著，期盼著。過了幾天，猛然發現，柿子已變得乾癟，我驚喜地歡呼雀躍。爺爺讓我輕輕揉捏柿子，這樣可以讓它軟化脫澀。一個月後，柿子徹底糖化，它們擁有了金紅的顏色和柔軟的身體。我和爺爺將柿子兩個壓成一對，放入大陶缸內，一層柿皮一層餅，層層隔開。接下來柿子將要暫時告別陽光和空氣，進入黑暗，開始一場漫長而甜蜜的夢。每次走到陶缸旁，我都幻想著，這成熟的味道。
這種漫長對我來說不是一種煎熬，更是一種期盼，一種入秋後對那份柿子甜香的期盼。終於盼來了揭開大陶缸那一刻。爺爺讓我輕輕掀開那層薄薄的膜。“好白啊！柿餅的表面有一層白色的糖霜，就像染上了冬天雪花的顏色。”我不禁嘆到。
坐在窗前，享受著柔軟、清香的柿餅，臉上都是如金秋般幸福的笑容，彷彿甜蜜流入了我們的心田。
“嘰喳嘰喳……”窗外傳來了鳥兒的叫聲。我往窗外一看，只見幾隻麻雀正在啄食著樹上餘下的幾顆紅柿。每年爺爺都會留下一些柿子在樹上，在漫長的冬日裡，這些柿子就成為了鳥兒們的美食。我想，這就是人們接受自然的饋贈，也回饋於自然吧。
我和爺爺一起走到院子裡，秋風在樹枝上掠過，柿子樹上的葉子都飄落在地上。爺爺拿起掃帚，將黃色的葉子掃起，埋在了高大的柿子樹下。“讓秋葉化作塵土，變為大地的養分。這樣，來年的柿子就能更好更甜！”爺爺和藹地笑著說，臉上露出如金秋般幸福的笑容。我也開始幫爺爺一起收集落葉，埋入土中，我不禁再次感嘆，微笑著目送它迴歸於自然之中，帶來明年秋天的甜。