故鄉是一首詞，讀出的是三分寂寞，唱出的是七分感懷。故鄉是石徑上剛落下的秋葉，故鄉是一棵垂年已至的老樹，故鄉是一片踏入便無法忘懷的故土。故鄉是靈魂的歸宿。
在我的記憶深處，故鄉是那在秋風中挺立的老屋。
老屋很舊，牆上是一道道勞動所刮蹭的劃痕，這些痕跡使它越發像一個歷盡滄桑的老者，守護著這一片家鄉的故土。小時的我總是依偎在姥姥懷裡，望著老屋，聽姥姥講著我們的故鄉。姥姥眼裡總是動情的，閃著懷念的光影，我就那樣一直聽著，聽她講，她的姥姥和故鄉，一直至伴著秋風入睡。
有些故事，想起來仍是感懷，在姥姥那個年代，多少人離開故鄉的無奈，回過頭，竟自己也身處無奈。
老屋頂上的瓦片是最清秀的。小時貪玩，總是離家和夥伴去探險，回去是黃昏近晚，找不著家，總是踮起腳，伸長脖子，看到哪家的瓦片最規整，便是我家。有時還和夥伴開玩笑，猜猜誰家漏雨，總是一猜一個準。回家後，父母總會嚴格的批評我不知早點回家，總在外面，姥姥總會護著我，笑眯眯的說：“女孩子活潑點好，妮兒要總待家，那就太沉悶了。”我躲在姥姥的身後，總是附和的點點頭，向父母作鬼臉，有時姥姥看到了，便緩緩彎下腰來，刮一下我的鼻子，笑著說：“妮兒活潑過頭了也不好，下次讓你看看跟你玩的那小孩摔的有多重。”我吐吐舌頭，回屋等晚飯去了。
秋天的老屋是另種獨特的感受，總歸是豐收後留下的歡愉。淡淡的桂花攜著秋風拂著人的心田，老屋站在那裡，看那一家人的熱鬧，自己默默的笑。
依稀記得，走時燦爛金黃的銀杏葉曾拂過我的臉頰，所望見的，是姥姥和她身後的老屋，秋風吹過，桂花香穿過她的發尖，留下銀色的思想，握住我的手，直直的注視著我，說：“妮兒，去那可不能像在這一樣了，要守規矩，別忘了這的老屋。”我望向她，流下淚說：“忘這老屋，卻永遠忘記不了您，您在哪兒，那便故鄉，便有老屋。”
秋風中的老屋引起我無限思緒，桂花香輕拂過，站在老屋面前的，是您！