在被灰塵覆蓋的書籍裡，滑落出一張褪色的合影。在歲月流光的淘洗中，Z小姐，你就像我的國小時代，從我的生命裡逝去……
那時候我的眼中，世界就是一個快活的遊樂場，每個人都騎著旋轉木馬無憂無慮地兜著圈子。而記憶裡的Z小姐，就像從麥地裡跑出來的野孩子，我和她是在一次丟臉的“自行車”事故中認識的。秉著“多一個朋友，多一盞燈”的信念，我開始每天下了課就騎著自行車，風風火火地衝到Z小姐的樓下，大吼一聲：“我來了——”，接著便會傳來Z小姐慌亂中撞翻椅子、跑下樓梯的聲音。看著她因為倉促下樓而凌亂的衣角，我總會哈哈大笑。我一笑，Z小姐白皙的臉頰就染開一層淡淡的紅暈。
“笑什麼呀？”她惱火地說，接著一邊嘮叨一邊為我理平被風吹亂的髮絲。Z小姐的手軟軟的、暖暖的，還有沐浴露的香氣。她不算美麗的輪廓在夕陽鍍下的橘色柔光中，有種動人的神采。
“我們都一樣大，幹嘛像個慈母一樣情深深、雨濛濛？”每次她把摔倒的我從地上扶起、或者幫我做些瑣事時，我總是喜歡對她的舉動冷嘲熱諷。Z小姐會用她圓圓臉頰上的小眼睛，嗔怒地瞪我一眼，又埋頭用手指開啟創可貼輕輕地粘在我的傷口上，把垃圾塞進自己的口袋還不忘拍一拍我膝蓋上的創可貼調侃：“您老人家要是再趴在地上不起來，如果有車開到這裡，估計兩百個創可貼也不夠了。”
Z小姐最擅長把我嬉皮笑臉的賴皮駁回，讓我無語凝噎。國小時像個鋼鐵俠的我，可以在老師的辦公室裡捱罵時一意孤行，可以在魁梧壯碩的男同學面前打抱不平，卻無法在Z小姐面前偽裝自己。
記得有一次，叛逆的國小生董和她的媽媽吵了一架，就騎著自行車在Z小姐樓下大吼一聲：“我來了——”
記得有一次，捱了老師一頓臭剋的國小生董抱著Z小姐在街頭痛哭。
記得有一次……
Z小姐，你知道嗎？我在攢動而擁擠的人群中仰起臉，淚眼朦朧的我看到所有色彩模糊的景象都是你拿著紙巾為我認真地擦拭，和你看書時的神情一樣專注，好像在對待心愛的瓷娃娃。
可是，Z小姐，搬家後的我在小巷邊的燒烤店等待上菜時，想起你在我們吵架後買了燒烤誘惑我的鏡頭，傻傻地笑出聲來。你在我傻笑時推門而入，我看到時光斑駁後的你牽著別的女孩，與我擦肩而過。一剎那，光和影子交錯著，你的容顏與記憶完美的重疊，卻塵埃落定……
Z小姐，有一首歌叫《有一個地方》，這樣唱道：我走過熟悉的街道，想起逝去的美好，有一個地方只有我們知道……
我是不是在你繁盛枝頭停憩過的白鴿？
至少，我曾途經你的美好，擁有我們逝去的風景……