幾千年前的一個晚上，夜深人不靜。
此時，他正倚靠著潮溼而冰冷的牆壁，盯著案上那支即將燃盡的蠟燭，空氣中瀰漫著腐爛的氣息。他——司馬遷，目光漸漸上移，透過監獄的天窗，他看見了暗黑色的夜幕，既無星也無月，幾朵烏雲飄過，空氣說不出的壓抑。寒風從天窗那兒一股股地灌進去，灌進了司馬遷破舊的衣衫。
司馬遷明白，以他的才能，在動刑前寫一封認錯書給皇帝，便可讓皇帝回心轉意，但是他並沒有這麼做——他不願昧著良心說話。
司馬遷站起身來，朝角落用磚堆成的“床”走去，金屬腳銬的碰撞聲為這漆黑的夜增添了幾分鬼魅。
司馬遷抬起頭，昨日朝上的場景歷歷在目。當漢武帝歇斯底里的咆哮時，當文武百官戰慄時，當曾為英雄的李陵忽被人們扣上“叛賊”的帽子時，他，司馬遷的心上似乎被什麼東西壓著。於是他冒死向漢武帝進諫，向漢武帝陳述李陵的忠義。其實，他和李陵並無交好，但他無法容忍一個為國家出生入死的將士遭人汙衊，為此他奮起抗爭，替李陵辯護，他不惜觸怒龍顏。
司馬遷流下了兩行濁淚，他想起了屈原的投江，想起孤竹君的兒子在首陽山的遺骸。他想拋棄這個世界，拋棄這個汙濁的眾人皆醉的世界，即使死，也要像大丈夫那樣。
恍惚間，他的眼前又出現了父親的面孔。他想起父親臨終前說的話，想起父親指向書案上史料檔案的動作，想起父親望向他的那個意味深長的眼神。那一刻，司馬遷認識到了自己責任的重大；那一刻，司馬遷的心中有了選擇。
東方既白，門外響起侍從的聲音“司馬遷，你可想好？”“願受宮刑。”回答十分平靜……
這世上有一種勇敢，不是為某件事而壯烈地死去，而是為某件事而恥辱地活著。陣陣寒風嗚咽著，吹動《史記》發黃的紙頁，我知道那是史家之絕唱，從遠古傳來。