停留在冬夜的冷風中，我不是，也不想，裝脆弱。
——題記
那年夏天，微風不昧，陽光正好，你我都好好的；
那年秋天，秋高氣爽，落葉枯黃，你，酸酸的；
那年冬天，大雪紛飛，寒風刺骨，我，苦苦的；
烈日下——
那年夏天，太陽高高的掛在天上，萬道陽光穿過樹葉間的縫隙，照射在爺爺身上，映著斑駁的樹影。
爺爺躺在躺椅上，一頂草帽蓋在他臉上。他，似乎睡著了。我坐在他身邊，扇著扇子驅趕蚊蟲。不知不覺中，我趴在爺爺身上睡著了。我做了一個夢，夢中，我和爺爺在花園裡一起玩。那草，很綠，很茁壯；那花，很多，很鮮豔。
那一季，我們都好好的。
秋風中——
那年秋天，在秋風的輕撫下，落葉輕輕搖曳著，飄飛在天地間。一片一片落葉襯托著秋之清寂，那是一種淒涼。
還記得那個週五，高高興興的我回到家中，沒見到爺爺，我想，他可能去下地了吧。但，我去地裡找爺爺，沒找到。第二天，爸媽回來和我說，爺爺得病，住院了，讓我不要擔心，說，爺爺會好起來的。說完這句話，一片落葉脫離了樹枝，從上面掉了下來。那樹葉，好像一個巴掌啊。
那一季，他，酸酸的。
白雪上——
那年冬天，天地之間變成了銀裝素裹的一片。
那天，爺爺去世了。那天晚上，睡夢中的我被驚醒。我走出臥室，走出客廳，走出了家，來到了大街上。那天，真的很冷。大街上，我一個人行走在冷風中。時不時，我見到了爺爺，可當我跑過去想抱住他，他卻向我招招手，離開了。也許，這就是夢境吧。
我停在了那，蹲在雪中，頭低在下面，我，不想讓別人看見我的脆弱。
爺爺去世的時候我沒哭，但並不代表我不會痛。
那一季，我，苦苦的。
爺爺去世了，不是最痛苦的，最痛苦的是，消失了的東西，他就永遠的不見了，永遠都不會再回來，但卻還偏偏留下一根細而尖的針，一直插在你心頭，一直拔不去，他想讓你疼，你就得疼。
時間帶走的是記憶，但回憶會越來越清晰。
——後記