衣袂翩翩，步履不停。一身黑白，一雙亮皮鞋，一個頭頂上長著些稀疏的頭髮。他有著中年男子必有的啤酒肚，塌塌的鼻子上架著一副近四百度的眼鏡，這個人不是別人，正是我的父親。
似笑非笑，交涉不深。這人雖說有著父親的稱號，可小時候出現在我視野裡的頻率也不太高。他笑起來很灑脫，但只需把音量一提，便讓我”毛骨悚然”。但他從未狠狠的打罵過我，我也知道他不是那樣的人。每當桂槐送爽之日，他的另一面會浮現在我眼前。
去年，立秋。家裡的楓葉紅了，母親也病了。
燈火可親的日子被忙碌和腳步聲替代。家裡人都去照顧媽媽，只剩凶巴巴的父親照顧我。稀鬆平常的星期五，我回了家。一進門就看見一個笨拙的身影在廚房忙的不可開交。那個人圍著碎花圍裙，一手拿著手機，慌亂地翻著。另一隻手拿著鍋蓋，擋住濺起的熱油。那時的父親變了一個人。但當你走進廚房、叫一聲“爸”時，他又會裝作淡定的樣子，做出一些拙劣的動作以表示他很會做這一切。
我坐在客廳，聽得見廚房裡熱油“噼裡啪啦”的聲音，也看得見那個忙碌的背影。我曾多次想幫他一把，他卻會在油煙之中大吼一聲：”我不用你幫，寫作業去！”。這一聲竟讓我有一絲恍惚，後來在家裡，這就成了一道特別的風景。當坐在餐桌上嘗起父親做的不太可口的飯時，內心也不免泛起一絲漣漪。坐上桌那第一塊肉也總會送進我的碗裡。後來母親病好了，卻也沒了這特殊的風景。
半生路漫漫，而回望父親的半生，卻發現他拋棄了許多東西。現在的他沒了年少的熱血與激昂，沒了之前的獅吼脾氣，沒了鋒芒與銳刺，我要什麼他都盡全力給我，但還是會裝出一副樣子，來維持他的面子。
如果你問我思念有多重，不重的，像一座秋山的落葉。也許父親就是秋山，意蘊千鈞。他們總愛把自己包裝成一副咄咄逼人的笨拙模樣。但這模樣才是我一生中的最佳風景，細膩溫存，如山沉穩。