去往西華市場的路上，有一個賣風鈴的店，生意很冷淡。這年頭了，喜歡風鈴的人還有幾個呢，你笑著對自己說。可是就算是這樣，你還是走了進去。一看裡面沒人，邪惡念頭便油然而生，你想到過幾天有個同學過生日，需要禮物。於是你無所顧忌的拿了一個比較小點的風鈴跑回了家。你相信他們沒有追上來，也不可能追上。
霧氣在“嗞嗞”聲中，飄入雲層。排隊的人群焦急地等待，不時看一下手錶，臉上露出一副無法忍受的表情。一個穿裙子的女孩蹬著半尺高跟的皮鞋，打著電話彷彿在給那邊的人抱怨。即使周遭都散發著濃厚的忙躁氣息，但沒有一個人耍性子離開。吆喝聲還在吆喝，抱怨聲也夾雜其中。西華市場依舊還是這個樣子，十幾年未似改變，攤子位略有變化，個體戶也有變化，不知味道變了沒？
你佇立在一旁，所有人都沒有注意到你，他們眼中的時間足夠抵過一個相貌、身份平凡的陌生人。只有一個小女孩看到了你，蹣跚地跑到你面前，說想讓你幫她將掛在樹上的氣球取下。氣球的形狀是一隻兔子，白色——的確挺高的，如果沒有工具幫助，是根本不可能取下的。最終你還是將它取了下來，系在小女孩的胳膊上，她在你面前笑靨如花，輕輕地說，謝謝哥哥。然後就跑遠了。不知所措，你又開始注視這片紛雜的髒兮兮的世界。憂傷的音樂不知是哪家攤子放的，很熟悉，你輕輕的跟著唱。
什麼時候開始，你嘗試尋找一些過去的舊色彩，似乎這就是戲劇強大的張力，你看見了風鈴店。胖胖的女人穿著裙子坐在椅子上，一邊挑著毛衣，一邊看著電視劇，原來那句話是真的，喜歡風鈴的人都是喜歡平淡生活的人。感慨在這一時撥刺心頭，很多年了，風鈴根本沒有送出，父親在那一天也進了監獄。你邪惡的微笑，活該！每天清晨的第一縷聲音，在此後的許多年裡，都是清脆又單薄的風鈴聲。你安心地在外面闖蕩了幾年，突然有一天，你衝進了家裡，讓母親收拾行李離開，越遠越好。再一次見到你時，滿面滄桑，沉浸在後悔與痛苦中，而誰都無法解救你，也許只有掛在家中的風鈴。似乎你又聽見搖曳的風鈴，開始心痛不已，後悔不已。
很久之前，聽的最多的話語是，有錢就遊遍整個地球。其實這是你的願望，然而自歲月的流淌在腳下無聲無息，翻滾又變成咆哮；金錢也變為秋後的濃霧，總會消散，而且還會矇蔽雙眼，看不清前方，不小心間還會墜入深溝。父親進了監獄後，你迷戀上了唱歌。當有一天母親摔碎了那黑漆掉盡的錄音機，你從那一天起心中就暗自發誓，等我有錢……第一次是風鈴，你會忘記之後的任何一次，絕不會忘掉它，還在叮叮唱歌。有錢了，還會去遊遍整個地球，指間停在一處，計算著日子的流去？
你哀嘆著離開，是該變變了。回到家，母親正在翻看厚厚的相簿淚流不止。在監獄裡，你就聽說，母親生了病再也聽不到任何聲音了。走到她的身旁，不知是心疼還是懺悔，驀然而跪。母親轉過身來，抹去眼角的淚絲，將你摟在懷裡，你想起了很久之前，久到記憶被磨成細沙，掉進幽邃的谷底。那時父親還英俊瀟灑，在你腦海中總是英雄般的人物，母親會笑，似乎誰都會笑。世界也是陽光流瀉，夜晚還有星子閃動。
舊色彩被你寫進了歌詞，又譜上曲調，在冒著白汽的攤位前響起。黑漆掉盡的錄音機，搖曳的風鈴，精緻的明信片……都在沙啞的聲音中，顯得褪盡髒跡。夜晚十一點，你走到一家攤位前，點了一籠包子，熟悉的也是最陌生的。他早已認出了你，只是無臉見你。走時你將那封寫了很久的信留在桌子上，他應該知道你想要說什麼……