習習暖風撥響那銅黃的風鈴，蟲兒扇動微小的翅膀，消失在無盡的麥田裡。望著閃著金光的豐潤的麥子，鍍在蔚藍的天空上，我的記憶被扯到了那年。
那穿著破布鞋的老校工，伴隨他早起晚睡的舊鈴，以及那清脆嘹亮的鈴聲……
那時候沒有電鈴，只有一個掛在樹杈上的老鈴。印象中，那承載了我無憂無慮的童年的國小校，每次上課前，年過半百的老校工就會準時出現在那棵樹下，輕輕搖動那長長的麻繩，那鈴就會乖乖地發出很清脆的“當——當——當——”聲，那悠揚深遠的聲音便一遍遍地在學校周圍擴散，連周圍的麥田也蕩起了一片片綠潮。
總會有一些孩子興奮又嚮往地圍著，仰起頭看那鈴聲小鳥般地從老鈴裡飛出來，飛向那無邊無際的麥田。老校工就會大手一揮，像趕啄食麥粒的鳥雀一樣，“還不快去上課！”於是，“呼啦”，如鳥獸散。
小孩子學一會兒就會感到疲倦，便在課本上畫起了小人，盼著下課的鈴聲響起。心急的孩子，趁老師不注意，從課桌上站起身，伸長脖子向窗外的老槐樹下張望。實在是等不住了，互相嘰嘰喳喳地說：“拉鈴的爺爺睡著了。”
“當——當——當——”下課鈴搖得很慢，舒緩，柔和，也更加悅耳動聽。
多年後，我總是想起那鈴聲，那悠揚的旋律，任音符輕撫耳膜。於是隨著老師的一聲“下課！”，校園裡頓時成了歡樂的海洋。玩累了，總喜歡偷偷的跑到樹下，抓住繩使勁搖幾下。聽到鈴聲，老校工便會跑出屋，略帶慍色地趕跑我們。有時碰上爺爺喝了幾口酒，興致剛好時，他就會樂呵呵地教我們打幾下鈴。
我還記得有一次他手把手教我，我記得我站在他的懷裡，我記得他黝黑的臉滿是皺紋，還有那粗碴碴的鬍子。他教我把繩子蕩起來，一下一下地搖，最後要有個猛勁。那長長的繩打在黃黃的鈴壁上，就能發出如此美妙的天籟之音。我不一會兒就學會了，滿臉的喜悅，滿心的興奮。那鈴聲衝過密密的的樹葉，和著清風，在柔和的陽光裡歡快地舞動，讓人心裡踏實，篤定。
不知是哪年，學校決定換電鈴。我一度滿心的期待，誰料，那電鈴聲沒有一點色彩，沒有一點變化，鋼筋一般僵硬，就像鐵勺刮過鍋底，像小刀劃過玻璃，電鋸鋸過鐵釘，刺耳得難以形容。
後來，那個老校工走了，因為再也用不著他打鈴了。那銅黃色的舊鈴也不知去向，只剩下那棵和他相伴多年的老槐樹還孤獨地站在那裡，依然等待那悠揚的鈴聲響起。
再後來，我去了市裡讀國中，再也沒有聽到那鈴聲，但那鈴聲卻像一個離別多年的朋友，經常走進我的夢裡。我知道，就算我出了國小校，可我永遠走不出那悠揚的鈴聲。那聲音常落在我心田，提醒我要惜時如金，要努力學習。