有些景，看過就忘了；有些人，遇到卻還記得。
記憶中，幼時好友便不多，而X便是其中的一位——當之無愧的“青梅竹馬”。外表像個酷酷的大男孩，壞壞的笑，可惜核芯是個女的。
大概早已忘記同X的相識。據X說，某某年前，當我們還在一個院裡。我爸抱我下來轉，她奶抱她下樓溜，兩家親人友好會面，於是我與X就稀裡糊塗地認識了。
相同的幼兒園。那一天，陽光正好。我在中班女老師的帶領下，雙手捧著一塊不大的蛋糕，“莊嚴”地走進了教室。然後被X拉著手，在所有羨慕的目光下，“洋洋得意”地走出門。
中午放學後，X拉著我從幼兒園奔到左邊的小廣場，我會心一笑。X掏出2根棒棒糖，一根遞給我，另一個迅速放入口中。彼時天氣正好，暖暖的陽光撒在X的臉上，照著她不羈的笑，卻顯得越發的柔和。我們越過馬路，跳進草叢，摘著隔壁樓李奶奶的青葡萄，頭上彆著牆角無人識的野牽牛花。躺在草坪上，輕輕哼著不知名的小曲，吸著口中的甜味。一跑一笑，就是整個夏天。
相同的國小後3年。小院還在，只可惜我卻搬家了。許久，再在學校見X時，她已長得比我高了。微風中，X拉著我躲過高中老師的巡查，跑到綠色的操場上，手裡還拎著2杯麥克風奶茶。晨曦裡，我看見微風吹起X的髮絲，幾根凌亂地貼在額上，勾起的弧度恰好與女孩嘴邊的笑容重合。略大的校服卻襯得X越發清瘦，不過嘴邊依舊掛著獨屬於她的邪氣笑容。我們跑著過來，又悄悄回去。一來一往，又是3年。
再後來，就是現在。這個暑假，我與X又相約於小院旁的公園。那時遊人很多，耳邊時常響著跳樓機上空的尖叫聲。X帶著我穿過層層遊樂設施，來到一處無人的草坪間。裡面是我們國小時共同“探險”發現的寶藏——一截斷掉的石板凳。不寬不窄，剛容納下兩個女孩。
喝著巧克力，身上還沾著5毛錢辣條的味道，一雙白色帆布鞋，純黑色的揹包。瞧著X臉上依舊壞壞的笑，我習慣性把手放在X栗色的發頂上，卻被她反手扣在懷裡。望著遠處燈紅光綠的碰碰車，X低低地笑了，“你呀，還像小時候，一樣笨！”我不服氣地抬起頭，靠在X的懷中，雙眼微微眯著。陽光下，X清澈的雙眸，以及她的笑容，恍如昨日。
再翻開相簿，那份獨屬於X的信被貼在桌頭最顯眼的地方。信中X的字跡依舊清楚：祝你永遠和小時候一樣笨！——愛你的X。字跡簡短又有力，卻透出一股子調皮勁兒，就像記憶中X不變的壞壞的笑。
我見過太多風景，也遇到過太多人，卻遺忘了太多。但與X的一切都記得，清清楚楚。甚至於11年前初見時X的笑容。因為，一切，關於她，關於我們，都很美。成長路上，沿途風景太多，唯她，最美。