暖日融融的早晨，一抹淡淡的斜影異常美麗。
一個小小的人兒搖頭擺腳地坐在自行車的後座上，每天早中晚都會聽到自行車那種嘎吱嘎吱的聲音——那是爸爸載著小小的我回來了。
這輛自行車是藍白相間的。記得自行車剛到家的那一天，我在旁邊蹦來蹦去，吵嚷嚷地叫著不要坐後座。要知道在此之前，我坐過爺爺的自行車，從大路回家的時候，經常會遇到一些減速帶。每到這時，自行車就會往上蹦，坐在後座的人可就慘了，屁股猛地被彈起來，又直直地落在硬邦邦的金屬架上，那滋味別提有多疼了！每次疼得我齜牙咧嘴，叫苦不迭。現在看到這閃著金屬光澤的後座，我的屁股竟開始生疼。爸爸就用棉棉的東西包上去。我再坐上後座的時候，竟不再有那種硌著的感覺，而是軟軟的。
從此，爸爸每天載著我上下學。我呢，就抓著爸爸的衣襟，在後面搖晃著頭，嘴裡哼著歌。村裡的人都知道爸爸每天會騎自行車送我上學，路上偶爾遇到，大家都會熱情地打著招呼。這輛自行車陪我走了國小生涯的一半，理所當然應該留當紀念對吧？那個時候，我還不知道幸福是怎樣的。
四年級之後，一輛新的電瓶車代替了自行車。一路的風景線換了。一塊塊田，一片片樹林，很快在我眼前掠過。新的電瓶車也不錯啊！它為我們節省了很多時間，柔軟的皮墊子，即使遇到坑坑窪窪的地方，屁股彈跳後落下來還是舒舒服服的。只是在冬天的時候，寒風颳在臉上，像刀子割一般疼，手也會麻了，沒了知覺。那時的我，把身體緊緊地藏在爸爸那高高的身軀後，雙手插進破了的海綿裡面。在我眼裡，爸爸的身體就是傘。四年級了，我還是不懂，幸福到底是什麼樣的呢
上五年級了，還是像往常一樣。不論春夏秋冬，晴天雨天，這輛電瓶車總是陪伴著我出行。出太陽了，沐浴著陽光前行；陰天了，頂著雲兒出行；下雨了，撐把大雨傘；出了烈陽，打把太陽傘。爸爸永遠是撐在我前面的傘，為我遮陽擋雨。他總是無微不至地囑咐我要多穿一些衣服，在學校裡要多喝一些水，上課要好好聽，不要開小差。每逢這時，我早就抓起書包往教室衝，留下爸爸在那裡欲言又止的樣子。
畢業了，我忽然又想起了那輛“嘎吱嘎吱”的自行車。於是，我便去找爸爸。
“爸爸，咱家那輛藍白的自行車呢？”我問道。
“什麼自行車呀？”爸爸好像把那輛自行車淡忘了。
“就是你買的自行車呀！”我急得直抖身體。
“就那輛啊，在車庫裡，自己去找吧！”
我乘著電梯，到樓下車庫裡找。推開門，一眼就看見了那輛自行車。它已成了一堆破銅爛鐵。
雖然那道風景線已經不復存在，可是永遠留在我心裡。