一陣轟鳴夾雜著顛簸，飛機終於降落在跑道上。我睡眼惺忪地跟著爸媽下了飛機。眼前的浦東機場空曠而寂寥，與我記憶中的人潮湧動有著天壤之別。入境處，幾個戴著口罩、身穿防護服的工作人員讓我們填寫了航班和身份資訊，測過體溫，取了行李，我也清醒了過來：比起在國外旅行時的渾然不覺，國內的嚴陣以待和緊張氣氛令人打從心眼裡生出幾分不安。
回南通的高速公路也是一馬平川，能通行的路口都要停車接受體溫檢測。長途飛行加上時差，使得坐在後排的我有些煩躁，不耐煩地按下了車窗，皺著眉頭接受了測溫儀，窗外的白衣人說：“體溫正常的哦。”我沒理會，媽媽卻說：“謝謝，你們辛苦了。”
回到家，冰箱空空如也，我們只好再去趟超市。離家最近的購物中心已經停止營業了——因為疫情，好在超市還開著。“不然日常生活肯定要受影響了”，爸媽一邊交談一邊感慨：“還記得那部美國電影《傳染病》嗎，疫情擴散之後當地人就開始哄搶物資了。”“但這事兒在我們中國是不會發生的，因為我們有定海神針。”媽媽說。“什麼是我們的定海神針？”我問媽媽。媽媽笑而不語。
超市只剩下一個出入口，門口放著一張簽到臺，上面擺著臺籤：測溫處。一位戴著口罩的工作人員端坐檯前，口罩後面傳來疲憊而溫和的聲音：“來，請量一下體溫，然後在這兒登記一下。”我們依次照辦。填日期時，我頓了頓，都已經是二月了！守門人彷彿看穿了我的心思，說：“是啊，已經持續了這麼多天。別擔心，這總會過去的。”我不禁抬眼看了看他：夾白的頭髮亂亂的，厚厚的鏡片裡折射出深深的倦意。工廠停工，商場停業，可他卻一直守在超市的門口，為每個進去的人保證安全的購物環境，真是“流水的顧客，鐵打的守門人”！
買完東西往回走，小區門口正在張貼告示，要求每位住戶登記、辦理出入證。在幾個穿著紅馬甲的工作人員裡，我一眼就認出那位高個子的大哥哥，正是去年帶著我們社群的幾個小朋友參加國慶詩朗誦的大學生志願者嘛！只是，眼前這位，實在不像半年前那麼精神抖擻，器宇軒昂，反而顯得邋里邋遢，灰頭土臉：羽絨服上有明顯的汙跡，一雙運動鞋也是沾滿泥濘，更甭說那一頭長到遮住眉眼的凌亂劉海了。見我多看了他幾眼，他有些不好意思，手裡的動作更快了些，同時不忘叮囑我們：儘量不要出門，尤其是小朋友，出門一定要做好防護，要勤洗手。我用力點點頭，認真地說出了“謝謝”兩個字，似乎要將在機場、在高速路口、在超市門口該說而沒說的謝意一股腦兒的表示出來。
吃過飯，我們到陽臺晒太陽，此時此刻，天高雲淡，怡然祥和，誰會想到這片神州大地上正在發生一場看不見硝煙的戰爭呢？我們可以足不出戶，安心在家，不光因為有許多白衣戰士在醫院裡奮勇抗疫，治病救人，也不光因為有許多無名英雄在實驗室刻苦研究，不捨晝夜，更是因為有更多堅守崗位的平凡人，在每個關卡，每道路口，每扇門口，用自己的身軀建起一道道人牆，庇佑一方平安。而他們，就是我們的定海神針。
我眯起眼，讓陽光照在臉上，這個冬天並不冷。