擬題目的時候，糾結了有一陣子，故鄉還是家鄉，一時不知如何定奪。只好求助百度。關於家鄉和故鄉的區別眾說紛紜，在眾多的答案中，尋找著自己最認同的一個：“故鄉”指出生或長期居住過的地方，現在已經不住在那裡了；“家鄉”則指現在可能仍住在那裡。
對照一下自己：離開家已經多年，父母還在的時候，每年總要長途跋涉、僕僕風塵趕回去噓寒問暖。後來，父母先後辭世，所謂的家已經名存實亡。因為回去後，面對的只有兩抔黃土，不知落腳何處。遠在千里之外的家，於我，已經漸行漸遠，只剩下回憶罷了。因此，喚作故鄉，更為準確。
年輕時的經歷是供以後回憶用的。獨處的時候，閉上眼，往事歷歷在目。記憶真是一個奇怪的東西，它能夠穿越時空，把你帶到你想去的地方，走上一遭，給你以情感上的滿足。
故鄉在豫西南，一個偏遠的小村莊，上個世紀的七十年代，家家戶戶都是一貧如洗，困頓不堪。儘管如此，但生活的歡聲笑語仍然不絕於耳。
春播、夏種、秋收，每一個季節，農人都是辛苦的。獨有冬天，是淸閒的。所以，故鄉的人們稱冬天叫懶冬。下雪的日子，如若大雪封門，一天到晚，都要貓在房中，再勤快的人也要變懶的。沒了太陽，主婦們沒了做早飯的參照物，一下子亂了方寸，半晌了，還沒爬出被窩呢。遲就遲了吧，反正又不幹活兒，起那麼早也沒用，幹受凍，還不如躺在被窩裡暖和呢。睡到自然醒，伸伸懶腰，打打哈欠，慢條斯理地梳洗打扮，生火做飯，等吃罷早飯，幾乎到了小晌午了。還不忘自我調侃一把：咱們吃的這是早飯還是午飯？
有學生的家就不一樣了。天再冷，雪再大，母親們都要定點做飯，遲了，孩子們是要哭鬧的。孩子讀書辛苦，母親必須要做堅強的後盾，當然，為了子女，做父母的付出再多，也無怨無悔。
一夜的大雪，把大地披上了一件厚厚的棉衣。推開家門，看著依然洋洋灑灑的雪花，父親們會自言自語一句：瑞雪兆豐年呀。不是他們有多高深的學問，或是詩興大發，事實上，他們也僅僅知道這麼一句比較文雅一點的。通俗一點的就是：麥蓋三床被，來年枕著饅頭睡。他們看在眼裡，喜在心裡。於是掄起鐵杴，開始剷雪，蓄積了多日的力量終於有了用武之地，別提多開心了。沙沙的剷雪聲在冬日靜寂的早晨分外響亮。左鄰右舍的父親們都紛紛加入到這剷雪的隊伍中，過不了多久，一條條小路在雪地裡不斷向前延伸，很快，家家相連，戶戶相通，成為一道別致的風景。
家有小孩的父親為逗他們開心，饒有興趣地堆起了雪人。他們堆的雪人，需要仔細看才能認出。如果用審美的標準來對待，毫無美感可言。但不要忘了，他們堆的不是雪人，是情趣，是開心和快樂。
河面上已經結了冰，但不知道厚薄。膽大的沿著河邊試探著前行，一步，兩步，看來問題不大，繼續向河對岸進發。一個，兩個，後面跟了長長的隊伍。肯定是經不住這麼多人的重量，只聽“咔嚓”一聲，冰裂了。反應快的，急忙向岸邊跑去，小一點的，跑不及，眼睜睜地掉進冰窟窿裡。好在河水不深，一番“營救”，終於化險為夷。棉鞋、棉褲、棉襖，一溼到底，在大家的歡笑聲中，哭喪著臉回家了。
哆哆嗦嗦回到家，自然少不了捱上一頓臭罵。趕緊把衣服脫了，坐被窩裡暖暖。祖母則生起了一籠火，把棉衣架在火上烤，費了九牛二虎之力，終於烤乾了，窩在床上半天的小子早就急不可耐，穿上衣服，又到雪地裡瘋去了。
打雪仗是最簡單的遊戲，現成的道具，也不需要什麼遊戲規則，抓起雪握成團，見人就砸，見人就躲，追逐打鬧聲感染了樹上的團團積雪，也來湊熱鬧，不偏不倚，準準地落到了小孩子的脖子裡。
冬天天黑的早，夜極其漫長，沒有娛樂工具，只能男人聚一堆，女人圍一群，開始了圍爐夜話。家長裡短，天南海北，無所不談。人生中很多的知識都是通過這樣的形式知道的。
定居南國海島多年，已經久久沒有感受過冬的氣息了。每到這個季節，就特別關注故鄉的天氣，總是期盼能來一場酣暢淋漓的大雪，帶我回到堆雪人、打雪仗的那個年代。可惜，我們已經永遠回不去了。