小時候，我們頭上總是爬滿蝨子，不僅是小孩，大人也有。
太陽很好的時候，我們三五一群的縮在草垛裡，互相扒拉著頭髮。那樣子，像動物園看到的“群猴尋蝨圖”。
老師教育我們：“洗臉、刷牙、勤洗澡。”他還說，講衛生，才不生蝨子。回來告訴大人，大人說：“呸，窮生蝨子富生瘡。”
大人在家喂好雞、豬，掃好院子，才不緊不慢的趕來。在外面喊：“阿呷，在哪間兒，我把衣服給拿來囉。”接著像是埋怨：“鬼娃兒，一大早來趕魂，衣服都不曉得拿，他那身，盡是蝨子，咋穿嘛。”門虛開一道口子，大人敏捷地閃了進去，狡黠的完成了交接。外面等著的人只能幹瞪著眼。
有一年的冬天特別冷，年頭那天更是寒風凜冽。我們以為這樣的天，洗澡的人不會太多。去得晚了，竟然等了三四個鐘頭，人哆嗦的不成樣子。
終於，進到了霧氣騰騰的房間。腳底滑溜溜的，小心的扶著同樣滑溜溜的牆壁挪到蓬頭下。四散的水簾像暖陽把我冰冷麻木的身體熨燙得百孔俱張。那暖流使我想流淚，想入睡；那舒服勁兒，簡直像裹著一堆鴨絨。
其實，鴨絨也只是從大人無比嚮往而又模模糊糊的閒話中聽說它們如何如何暖，如何如何軟。這個冬天的熱水澡，讓我找不到可以替代的東西。