童年的冬天是淹沒在北風當中的，冷，冷得邪乎。
那時候鄉下的孩子大都是一個空桶棉襖，裡邊沒有貼身的衣服，外邊沒有外罩。不知道是瘦弱的身體撐不起棉襖，還是棉襖做得不能緊貼身子，一到外邊，北風就像錐子一樣往棉襖裡邊鑽，迎風站著，一會兒就透心涼。但是，孩子就是孩子，無論再冷也是閒不住的，因地制宜也要找到能玩兒的東西：打“老蔣”，推鐵環，扔玻璃球，再冷的天氣也阻擋不住孩子們往一起湊。那時候，冬天玩兒的東西里邊少不了膠泥。所謂的膠泥就是潮溼的粘土，我們用它捏製各種小東西或者小動物，儘管捏出來的很不成樣子，卻也是一種手工。或者，我們用膠泥做成碗狀的“大炮”，往凍得乾硬的地上一摔，“大炮”兜住的空氣把“大炮”頂破了，發出嘭的一聲。或者，我們用各種各樣的模子把膠泥托出各種圓形的圖案，晒乾後成了泥制的“工藝品”。但是，冬天去挖膠泥可是個苦差事，因為可挖的膠泥都在河道邊兒，在凍著冰碴的河岸上用手一點點兒將膠泥扣下來。河道里的風比任何地方的風都大，也比任何地方的風都涼，加上要用手直接扣冰上的泥，不要說手冷，那風透過棉襖就像錐子扎一樣。儘管這樣，孩子們還要在河道里砸下幾塊冰來，咯嘣咯嘣的嚼著吃。記得那時候的冬天，沒有幾個男孩子不凍手凍腳的，沒有誰的手背不長皴。凍了的手要開裂，血口子有時疼，有時癢，不到天氣暖和以後不會好。
所以，那時候特別喜歡綠色，如果在誰家見到一兩絲用什麼東西養出來的綠色東西，就像見到了什麼巨大的稀罕物，肯定要圍上去看上好半天。記得有一次，一個鄰居家用一個紅色的圓形蘿蔔挖成了一個吊籃的形狀，裡邊裝了清水，有一縷碧綠的麥苗在裡邊茂盛的生長著。當時，我真得以為那個鄰居家就是到了春天，有一種特別的活力在人家鼓盪著，把我羨慕的不得了。綠色，陽光，溫暖，那是多麼奢侈的東西！現在想起來，我們當時之所以喜歡綠色，就是在盼望春天，因為我們冷，因為我們想得到溫暖。原來，春天的溫暖對於處在寒冷中的人才是最寶貴的。
如今的孩子們再也不會有我們小時候那樣寒冷的冬天，也不會被刺骨的北風皴裂手腳，他們將來回憶起童年時不會只剩下冷的記憶，這難道不是我們奮鬥了幾十年的結果？