還在人們沒有吵吵著“低碳”以前，我就喜歡步行上下班。每天清晨，或披著朝陽，處處聞啼鳥；或踩著落葉，滿階無人掃；或踏著凝霜，人跡過板橋。一路從槐北公園的小石子路走過，人會顯得格外精神，幾十年如一日的工作，也因此變幻著不同的色彩，讓人樂此不疲了。
最喜歡冬天晴好的早晨，我從槐中路進到公園南門時，東方才顯出魚肚白，殘月斜掛在西南邊翹楞楞的樹梢上，不甚明快，沒精打采的，像是酣睡，又像是羞澀，有時又像是哪個頑皮的孩子玩紙船，任由那張薄紙浸泡在水裡鋪展開來，一直泡到晶瑩剔透，沒了那紙的精魂。
此時，最愜意的是，踏著一地的霜雪走上木板橋，這是公園裡最詩意的去處。木板橋不大，寬不足兩米；也不長，連上引橋也就十幾公尺；然而，清一色的白松木板搭建在鋪滿卵石的小溪之上，讓它別有一番情味；再加上，它的左手不遠處，隱約可見一茅草亭掩映於叢生的灌木之中，讓人自然生出“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的佳句。只是這“雞聲”在這都市裡難得一回聞，而遛早的老年男女，吊嗓子的“啊——啊——啊——”不時傳來，讓著公園不再寂寞。
那時，常見一位晨練的老人，七十上下，個子不高，花白頭髮，面頰瘦削，穿一身淺灰秋衣褲，戴一雙灰白線手套，就在這十幾米長的板橋上，咚咚咚往返跑著，口裡的哈氣和額頭的熱氣，在略向身體右側歪著的頭頂上凝結成霜花。我不知道他為什麼只在這橋上跑過來跑過去，反正知道，我進得公園就會聽到他的腳步聲，等從槐北路上的北門出來時，冬日的陽光已經照亮了樹梢，那位老人，就在陽光裡跑著，歪著頭，汗氣蒸騰。幾年了，天天如此。
去年，剛入冬，一場罕見的大雪把我們的這座城市裹了個嚴嚴實實，槐北公園的積雪幾十公分厚，進不去了，一直到今年的春天。
今年的冬天似乎最像北方的冬天，乾燥，寒冷，太陽的光芒就跟銀針一般，照在人生上，竟有些砭骨般的疼痛。大雪時節飄落了幾片雪花，就再也沒有陰過天，讓人不禁想起去年的大雪來。我仍然路過槐北公園，殘月依舊，板橋依然，只是新修過了，多了幾個曲折，更像景觀，更顯雅緻了，不過，空氣中少有水分，霜雪也難得一見，板橋霜雪的詩意蕩然無存，心裡空落落的，好像缺少了些什麼似的，人怎也打不起精神來，往日裡豐富多彩的工作，最近也有些厭倦了，覺得人的一生如此過法，多少有些落寞和惆悵。
哦，對了，那位老人呢？往返於板橋之間的那位晨練的老人呢？我忽然想起那位在冬日陽光裡歪著頭，寒氣蒸騰的老人。他怎麼不來了呢？這樣想來，從去年冬天不見至今，都一年多了，莫非……我不敢想，我寧願相信他到別的公園，找更好的木板橋去了。
“小寒大寒，殺豬過年”，眼瞅著這一年又將過去了，人們都開始置辦年貨，準備過年了。
乾冷的清晨，我照例走進槐北公園，沒有霜雪，少有人跡，連遛早吊嗓子的老人也沒有，整個槐北公園瑟縮在一片靜穆裡。忽然，咚，咚，咚，有走過木板橋的聲響，是他？不是。是一位老婦人，七十上下，個頭不高，穿著棉衣，裹著圍巾，頭上汗氣蒸騰，略顯臃腫，在一步一跺腳地往返於木板橋上，看那架勢，不是自然的跑步，倒像是故意要踩出聲響來的。這老太太，還真有些返老回童了，我不覺心中一喜。轉過木板橋盡頭的最後一個曲折，一架輪椅停在那裡，一個裹著厚厚棉衣的老人坐在裡面，戴著毛線帽子，脖子裡的圍巾包住了嘴和下巴，哈氣從鼻孔裡慢慢飄出，掠過瘦削的面頰，在帽子的絨線上，凝成霜花，頭向身體的右側歪著，眼睛盯著不遠處灌木叢中的茅草亭，在咚咚咚的聲音裡，愜意地微笑著。是他嗎？果然！
我不知道之前發生了什麼，也不去管這一年多他經歷了哪些，只是慶幸他又回來了，不過，我真的不願意他會這樣地回來。那位老婦人是誰？他們來做什麼？哦，我忽然明白了，老婦人故意踩出咚咚的聲響給老人聽的，一定！
我咚咚走下木板橋，沿著卵石小路出了北門，寒氣直鑽人的骨髓。回頭望，旭日東昇，老人孤零零坐在輪椅裡，微弱的太陽在他歪斜的頭頂上，抹上一層亮光。那位老婦人，仍然走在木板橋上，陽光裡，頭上的哈氣蒸騰，折射出七色光譜，幻化成美妙的華光，咚咚咚的聲響傳遍了公園的每一個角落，也敲打著我的心房。