你走以後，我就開始厭惡煙味。現在回想起來都不敢相信，我竟然能和愛煙的你一起待一個下午。也許我應該尊敬地稱呼你，爺爺。
你知道嗎，我發現書店的店主很像你。他和你一樣在看電視的時候帶起老花鏡，他和你一樣喜歡開玩笑，他和你一樣對學生非常好。所以，我會經常去買書，跟他聊聊天，聽他開幾句玩笑，然後一起大笑。那個時候，我會覺得你就站在我面前。
你的手很巧。也許手巧並不適合用於形容男人，但我真的是非常佩服你的手上功夫。你畫的畫，描的線，令人驚歎。你寫的樂譜竟然別人以為是印刷的。還有你在多年前的那個春天用橡皮泥給我捏的那隻小鳥，現在雖然已經被置於角落佈滿灰塵，但那隻小鳥在我心中，唱著婉轉而動聽的歌。
昨天中秋，你吃月餅了嗎？那邊的月亮圓嗎？中秋晚會上，看到有參賽選手的爺爺拿著紙牌給自己孫子加油。如果我參加比賽，一定是看不到這種場景了，你也是，看不到這種場景，會不會覺得可惜。
有時候，我也在想，你在那邊是否有工作，房子大不大，吃得怎麼樣，睡得怎麼樣，幸福嗎。你可能會覺得我的問題很可笑，但是，如果你還在，如果我還能看見你，我一定不會問這些了。
我其實不想說我想你了。你應該不知道我在看到小朋友們坐在爺爺的自行車後面會很想哭；你應該不知道我在看到和你一樣年紀的老人露出笑容會很想哭；你應該不知道我聽到京胡的聲音很想哭。也許你不知道會輕鬆一些，但是我真的很想你。
你在春天去往另外一個世界，從此春天會有無數想念。