在我的國小操場邊，有一棵榕樹。
似乎生來就應為他人遮風避雨。它佇立在假山邊，供低矮的灌木依靠，為勞累的教師遮蔭。它平常總是默默無聞，寂靜無聲，以至於我在上三年級以前從沒正眼瞧過它。
就算注意到了它，我也很少與它靠太近。我極少主動去操場，它也似乎從不吸引我們的注意，甚至我幾次走到它下方，都僅是為了寫作文。
可有一年的那一天，我來學校上課時總覺得不自在，第一次自己跑去操場，發現那榕樹只剩長長的一節樹幹，原先依偎在它身上的小苗歪向了一邊。我驀然發現，其實那榕樹，不論我上什麼課，它都會露出一角投影，伸出一根枝幹，在教室窗邊搖擺。——這是我以前從未感覺到的。
不習慣久了也就習慣了，六年級，快畢業了，我終於不再望向窗邊的榕樹。
畢業後，來了一場“莫蘭蒂”颱風，整個廈門都在狂風中搖晃。放完幾天假，我路過國小，看見那榕樹還在，還在假山邊，支撐著其他柔弱的小苗。微風中，它的葉子在搖晃，隔著一個操場，聽不清它有沒有發出聲音。
國小低年級時，有位童話作家與我國小的兩名同學一起出了一套童話繪本，我前幾天整理時看到，有一本叫《兩棵飛來榕》的，又看了一遍，發現我突然很想回去看看那棵大榕樹。