我的故鄉有一棵高大挺拔的皂莢樹。
陽春三月，我將這棵皂莢樹栽種入土。不久，它的葉子便長得鬱鬱蔥蔥，雖只有我的膝蓋那麼高，卻也瘦削結實。它紮根入土之時，是春天為它送來甘甜而又及時的“乳汁”，催促著它茁壯成長。
我們每天圍著它轉，從光禿禿的枝條，漸漸長出一朵朵像刺槐花串似的小白花。我們的好奇心指使著我們用細嫩的指尖去觸控這潔白的小花，它似乎也因我們的陪伴而把那細小的針刺收了回去，近距離地感受著我們對它的撫摸。村中的朋友從附近的小河流打來一盆清水給這棵小皂莢解解渴，它似乎長得更密、更旺了。在春風的吹拂下，它的枝條向我們滿意地點了點頭，那是它向我們表達內心的喜悅。大家在樹下捉迷藏、丟沙包、踢毽子……天氣雖然炎熱，但皂莢樹茂密的枝葉，樹葉上的聲聲蟬鳴卻能讓人沉醉其中。在皂莢樹對面，有一家小賣部，店主人特別好，我們這些熊孩子都喜歡店主做的綠豆冰。因為光顧的次數多了，而且都是同一個村子的，大家便熟絡起來。每次我們去，店主都慈祥地笑著說：“又來了啊，還是綠豆冰……”
每天放學的時候，我們便會每人捧一杯綠豆冰，坐在皂莢樹下，吃著綠豆冰閒聊。皂莢樹在一旁陪著我們靜靜地看黃昏落日在西邊沉落……
“但見時光流似箭”，轉眼間三年已過。當我再回故鄉時，卻找不到記憶中的皂莢樹了。它哪去了？小溪旁有一棵高大的樹木，那樹枝上纏著深綠色的藤蔓，為古板的枝幹增添了絲靈氣。高大的樹木遮擋住陽光，依舊有光線穿透濃郁的葉子，落下斑駁的影子。抬頭，是光暈，散發著迷人的色彩。
旁邊有個路人經過，我趕忙走上前詢問記憶中的皂莢樹哪去了？“你旁邊的這棵就是啊！怎麼？不像嗎？”這一回答令我驚訝。原來曾經的“你”現已長成參天大樹，你就這麼屹立在我的眼前，像個巨人般遮天蔽日。恰逢蟬鳴聲聲，樹下有兵馬象士將叮叮噹噹；邊上有幾人正搖著蒲葵扇……
我環顧四周，這一切是那麼真實，但又那麼虛擬。一陣風吹過我的耳邊，給我講述這三年的點滴。