在我的記憶中，總有那麼幾件事讓我永生難忘。或是幾朵白雲，或是夕陽西下的美景，或只是一塊兒小小的冰糖。而有一個高大的影子卻在我的心頭永遠矗立著，走近了一看，你會發現那就是一棵挺拔的杏樹。
這棵杏樹在我未出生前就種在了我家門前，久久不倒。每逢春天的時候，萬物復甦，杏樹的樹幹上也擠出了點點嫩綠，像一個個好奇的小精靈，爭先恐後地要去看看外面的世界。久經滄桑的老樹幹上也顯現出了一種水潤的、發紅的棕色，還是一派年輕的風光。小鳥們在樹枝上跳來跳去，快活地叫著，對這個大傢伙指指點點。鄰居們也都圍在樹下，滿面春風，微笑著看著樹，目光中的意味各不相同：有欣慰，有高興，有羨慕，還有的有些小小的嫉妒……
夏天來臨時，杏樹滿樹的繁枝茂葉、滿樹的蔥蔥蘢蘢，綠得髮油的葉片在強烈的太陽光的照射下，反射出了白晃晃的光斑。杏樹也不怕熱，靜靜地站在原地，一言不發，好似在對人們輕輕地微笑。爸爸和他的朋友們常常坐在樹蔭下乘涼，談笑風生。我不坐下來，也靜靜地站在樹前面。看著被塗得紅彤彤的自家家門和杏樹的葉子相映成趣。我時不時也會不解地想，為什麼它非要給人們遮陽呢？它肯定也很熱，為什麼要讓人們舒服自己卻受苦呢？
秋天時杏樹上結了一串串杏，黃澄澄的，像羞澀的小姑娘直往葉片裡藏，爸爸就會用杆子打下杏來，杏都被打落在了地上。我看著爸爸打得很重很重，而杏樹卻堅實地一動不動，不吭一聲，臉上彷彿還洋溢著為人們付出而幸福的笑容。
冬天，杏樹的葉子都掉光了，只有棕褐色的樹幹在寒風暴雪中依然如舊。爸爸有時也會從杏樹上砍下一些樹枝來當柴火燒，杏樹不聲不響地承受著次次重擊，心甘情願地把整個身體都交給了爸爸宰割，就這樣堅持了一輪又一輪的四季輪迴。
現在，這棵樹還屹立在我老家門口，彷彿還掛著當年的微笑。我一見到這棵樹，心中就感慨良多：世間到底給予了你什麼，讓你如此無私？我們真應該向你學習！