姥姥家門前的兩棵鐵樹，從我小時候到現在，一直都綠著。
它們是姥姥年輕時種下的，分別種在房前花圃的兩邊。姥姥說，剛種下時，只有一個花盆那麼大。現在，直徑已經有一米多寬了。
與其它的樹不同，它長得矮矮的，枝葉綠綠的。整個枝條上又密又整齊地排滿了又長又尖的刺。那刺便是它的葉，很扎手的。因此，小時候，每當我和弟弟不聽話或者不好好吃飯，姥姥便會折下一根鐵樹的刺來教訓我們。我和弟弟也喜歡把它的刺折下來玩，於是，總有幾根枝條被折騰得光禿禿的。姥姥要是發現了，都會來制止我們。
小時候，總能在鐵樹上看到幾隻正在爬行的小蟲。或許是有蟲子在上面產卵，也或許是從菜地裡爬上來的。二三釐米長的青色小蟲，肥肥的，軟軟的。
俗話說：“初生牛犢不怕虎。”當初只覺得這蟲子很好玩，徒手去抓，放在手上看著它慢慢爬。只要看到蟲子，我就會把它抓起來，要麼玩一會又放回去；要麼裝在礦泉水瓶裡養著，但最後總是連蟲帶瓶弄丟了。當時，每次總能看到三四隻小蟲，可能因為經常捕捉，已經絕跡了。現在想起來，那些蟲子似乎是某種蝴蝶的幼蟲。想想我當時害死了那麼多的蝴蝶……
姥姥很愛護她的鐵樹，過一些日子，她就會把那些老舊的枝條折下來，讓新生的枝條有足夠的生長空間。澆菜時，也會給她的鐵樹澆澆水。
鐵樹的花長得像只巨大的毛毛蟲，直挺挺地立著，渾身上下長滿了細密的絨毛，樣子怪神祕的。
今年，鐵樹又開花了，青色的小蟲又不知從何處爬了出來，卻不見姥姥慈祥的笑容……