我是你的樹，我是你的希望和幸福。——題記
我的父親話不多，好像和大多數的父親一樣，但是，又好像不一樣……
國小時我們寫作業用鉛筆，鉛筆往往需要自己削好。我寫字很用力，經常折斷筆芯，而且手又笨，總是把鉛筆削得其醜無比。印象中，那時回家後，我進書房寫作業，父親忙完了手頭的家務就會來檢查我的作業。我作業寫得慢，父親也不催促不責罵，靜候一旁。實在無聊了，父親就開始幫我削一天下來用鈍的鉛筆，用那種裁紙的小刀。他蹲在垃圾桶邊上，我記得桌上臺燈的燈光落在父親的發旋上，我能聽見小刀銼過鉛筆芯的沙沙聲，每一支鉛筆在父親手中好像開出了燦爛的花朵。後來大概是四年級以後吧，父親再沒給我削過鉛筆，因為市面上出現了一種東西，叫削筆器。
不知道為什麼，父親為我做的事有很多，但是他在燈下為我削鉛筆的畫面卻始終縈繞在我腦海，揮之不去。記憶裡的父親，大多是安靜的，默默的，但是細節裡還是禁不住溢位對我的關愛。我覺得自己像極了自己刀下削出的那愚鈍和醜陋的鉛筆頭，但是父親毫不嫌棄，他會一絲不苟地將我修剪，將我呵護和灌溉，讓我開枝散葉。
記憶真的很神奇，父親為我講過精彩的故事有很多，但我卻記住了其中最無聊的一個，那就是《靜靜的頓河》，那時月光穿過層層樓宇灑在我家的窗臺上，窗內父親開一盞燈，把哥薩克的戰爭講給我聽。外國人的名字好長好長，聽著聽著我就睡著了，父親低沉的嗓音就似那頓河的流水一樣流淌進我的記憶裡，化作我一個昔日的舊夢，化作一泓清泉，澆灌著我。
我是一棵小樹，從生根，發芽，到開枝散葉，相比於其他茁壯成長的樹苗，我甚至滯後，因為我連鉛筆都削不好，但是一路走來，總有父親默默的陪伴和守護。他讓我看到了希望和幸福，讓我看到未來踏實的路。
我是父親種的一棵樹，他默默耕耘，澆灌，等待，期盼……而我，也會努力長成一棵樹，讓您依靠，不負恩情。