老家院子的那棵棗樹，伴隨我的成長，對於我來說意義非凡。
一歲時，我在院子裡，圍著棗樹蹣跚學步。一步，一步在它的庇廕下，我邁出了成長的第一步。
三歲時，我與小夥伴在棗樹下捉迷藏，我們的笑臉好像天空上燦爛的太陽，感染著每一個人。
七歲了，我已經是一名國小生，坐在樹下，吹著清風，感受收穫的喜悅；吃著大棗，感受秋的香甜；看著樹下幾片凋謝了的樹葉，感受生命的可貴。不一會我便睡著了，在夢中，我夢見了春天到了，棗樹又如同往年一樣長出了茂盛嫩綠的葉子。棗樹亭亭如蓋，像大傘，像圍牆，像士兵，屹立在院子裡。有客人來，它便擺動樹枝，樹葉也隨著風婆娑起舞，跟客人熱情的打著招呼。
夏天過去，冬天過去，春天又來了。我隨著父母回老家，去見我的“老朋友”。一路上，我的腦海裡重現往日的一幕幕。那是我與棗樹的一點一滴的回憶。於是，我希望見到棗樹的心情更加迫切了。
到了老家，院子裡空空如也。我便大叫到：“棗樹呢？哪兒去了？”爸爸小聲說道：“砍掉了。”我早已聽不下解釋。我呆呆地站在棗樹曾經站的地方，淚珠如雨一般嘩嘩的往下流……
在公園裡有大榕樹，果園裡有桃樹，池塘邊有柳樹。但我心裡十分確定，它們都不如我家院子裡的那一棵棗樹。
成長路上，棗樹是一個過客，重要的過客，在它消失的時候，我流下不捨的淚水。