我們學校操場的一旁，有那麼一棵榕樹，四季碧綠，挺直地站在那裡。每分每秒、每年每月，從未離開。
似乎每一個學校都會有那麼一棵榕樹，我的國小也有一棵，可他們卻似乎完全不一樣。中學的這棵，比國小的更加高大。如果說國小的是一位活潑的青年，中學的這棵就像是沉默的老者。
春天的時候，這一棵榕樹便開始萌發嫩綠的新芽，把去年的舊葉擠了下去。樹葉紛紛掉落地上，以榕樹為中心，幾米開外都是這微微泛黃的落葉。有時春風輕輕跑過，那滿地樹葉便翩翩起舞，彷彿在宣告著人們春天的到來。
夏天來了，那青色的嫩芽便慢慢轉綠了。蔥蔥郁郁的，似乎比那操場上嬉嬉笑笑、蹦蹦跳跳的學生還充滿青春活力。夏天的太陽格外燦爛，人稍微晒那麼一會兒就汗如雨下了。這時候，榕樹就像一把大傘，灑下一片涼蔭，讓人不願意離開她的懷抱。
到了秋天，那樹枝上的榕樹果就逐漸成熟了。秋風一吹，就有那麼幾個小傢伙迫不及待的掙脫樹枝往下跳，站在樹下，運氣也很好，常常被從天而降的小果實打中腦袋，一不留神，就又是驚喜。可它們一落地就遭殃了——遍地都是炸裂開來的果實。在榕樹下走一回，鞋底就會粘滿裂開的黏黏的果汁，果實多的時候，還能聞到一股獨特的味道，不甜也不膩，乍一聞還有點怪味。有個性的樹，連果實的味道都是獨特的。
南方的冬天總歸不算太冷，所以冬天總是悄悄地不著痕跡地就來了。那一棵榕樹，離遠了看，似乎與秋天沒什麼不同，但走近了就會發現，它的葉子已經開始泛黃了。可這葉子泛黃歸泛黃，無論寒風怎麼吹，都很難掉下來。它們似乎知道，若這棵榕樹離開了它們，就真的要獨身扛過這寒天了。
這麼一棵高大的榕樹，至少也有四五十來歲了，它就這麼一直屹立在那裡，看著一屆屆新國一戴著紅領巾邁進校園，又目送著一群群畢業生含淚揮別母校。它就這麼站在時間的路口，從未作聲，也從未離去。