每當我吃起紅棗，就會想到爺爺在棗樹下執著的那一幕，雖然時間過去了很久，但似乎就像剛剛發生在眼前一樣，歷歷在目。
爺爺家住在農村，院子裡有一棵高大的棗樹，樹皮皴裂，和爺爺臉上的皺紋相似，飽經了歲月的磨難。樹上的棗又甜又脆，每年爺爺總會親自摘一些送給我們，我特別愛吃爺爺送的棗。
五年前的秋天，我沒有吃到爺爺送的棗。他生病了，我們一家去看望爺爺，那天秋高氣爽，爺爺看到我們來，他執意的走過來。他走的十分艱難，雖然才幾步遠，但是他大口地喘著氣。爸爸馬上去扶爺爺，我急忙搬過椅子讓爺爺坐下。
爸爸媽媽和爺爺坐著閒聊。而我卻對著那棵棗樹發呆，那棵樹上長著誘人的大棗，饞得我兩眼發呆直流口水。我告訴爸爸我想吃棗，爸爸笑著說：“你可以嘗試去爬一爬樹。”棗樹倚著房子，可以爬到屋頂上摘棗，不算高，可對於那時的我可謂是相當高大了。我爬了幾次都沒有爬上去。這時爺爺費力地走了過來，執著地說：“你看著，我教你如何爬樹。”爸爸立刻跑過去攔住爺爺說：“爸，你年紀大了，又生著病，小心傷著自己。他一個小孩，由他吧。”爺爺卻不管，執意要給我示範。爸爸再三勸阻，也說服不了，爺爺把爸爸推開說：“沒事，我能行，你起開。”可他卻始終抬不起腿來。看到這一幕，我的眼睛朦朧了。
之後，眾人把爺爺扶回到座位。爸爸耐心地教我如何爬樹，我笨拙地爬上樹，胸前的衣服都快磨破了，我顧不得拍打身上的灰土，探手摘了幾顆棗，我卻沒有吃。我笨拙地從棗樹上爬下來，一腳沒踏穩，摔了個大馬趴，口袋裡的棗滾落一地，我的狼狽樣別提有多尷尬了。爺爺拄著柺杖顫顫巍巍走過來，我急忙爬起，揀最大最紅的棗在衣袖上擦了擦，放在爺爺嘴邊，我看見爺爺欣慰的目光。
在回家的路上，爸爸告訴我爺爺病得很重了。之前，爺爺每年給我們送的棗都是爺爺偷偷爬上樹摘的。家人們每次告訴爺爺不要爬樹了，爺爺每次都是說：“好的，下次一定不會了。”可是當家人不在，他又偷偷的爬上樹。想想我爬樹的經歷，我的心像被針猛紮了一下，眼睛模糊了。
不久後，爺爺就離我們而去，他的靈堂就設在棗樹下，棗枝低垂，微風吹過，樹葉哽咽著訴說著難忘的故事。後來，每年秋天我都來，靜靜地站在院子裡。爬到屋頂，看著滿樹的紅棗，晶瑩的淚光中彷彿看到了那憔悴的爺爺執著的眼神。