屋後的田野上，有那麼一棵樹。它是一棵杏樹，在那棵樹下，常常能看見我姥姥除草，鋤地的身影。
春風呼呼吹過，好似一陣清涼拂過我的臉頰。在綿綿細雨中，抬頭望去，幾滴雨滴落入我的眼中。那粉白粉白的樹枝上，幾朵小巧的杏花飄在我的額頭上，好像有一絲浪漫。姥姥在樹下揮汗如雨，不禁讓我想起陶淵明的“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”來。默默看著枝頭上的片片杏花，扶著粗糙的樹幹，默默地思考起來。
初夏時分，我就一直看著樹上的杏子。姥姥見了，便說：“一看就是饞了！”我和姥姥走到杏樹旁，姥姥站在菜地裡打著樹枝，一個個小巧的杏子便“呱呱落地”。我就狼吞虎嚥地吃了起來。我又看了看杏樹，它好像對著我淡淡的微笑。
深秋時節，麥子熟了，姥姥出去了，只有我一人在默默地望著杏樹，不由地想起李清照的《聲聲慢》，“尋尋覓覓冷冷清清，悽悽慘慘慼戚。”望著乾枯的樹葉，我不禁望著田野思考起來。不久，姥姥扛著麥子回來了。這時的天像乾枯的樹枝一般昏黃。望著姥姥又望望杏樹，此時無聲勝有聲，不知姥姥是樹，還是樹是姥姥。
有那麼一棵樹，春天杏花落至額頭，夏天杏子呱呱落地，秋天一陣陣淒涼。都知“十年樹木，百年樹人”，不管結果如何我都會永遠記得有那麼一棵樹。