日出旭旭，片片怒放的花朵高傲地搖曳在枝頭；晚風輕拂，片片潔白的花瓣徐徐飄落。朝花夕逝，無不讓人喟嘆。
猶記兒時，家門前那輛嶄新的自行車承載著我孩童時最快樂的光陰。
清晨，待曦光透過窗戶，縷縷陽光灑落在我的身上，我便會迫不及待地從床上爬起來，拉著奶奶去市集。奶奶長得不算高，白白胖胖的，常將長長的頭髮盤成一個厚實的“花苞”，那“花苞”偶爾還會吐出幾縷銀絲。那時候的奶奶，腰背總是板直板直的，走起路來風風火火，那粗壯的手臂非常有力，總能一把把我抱上自行車的後座，帶著我晃晃悠悠地駛向市集。一路上，清爽的涼風呼呼地吹過，吹起了奶奶單薄的衣衫，獵獵作響。這時，我總愛一把抱住奶奶厚實的背，用我的小臉蛋在奶奶背後不停地蹭著，常常蹭得奶奶放聲大笑。
時光變遷，我們一家搬離了奶奶，那幾千公里的距離，把我們攔在了高樓林立的城市，也把奶奶獨自困在了天高地闊的故鄉。後來，奶奶得了“老人病”，許多的人已不認得，許多的事也已遺忘。這時我們才決定暫時放下一切，匆忙收拾行李，趕回奶奶的身邊。
我輕輕推開老房子的大門，門的邊框已被歲月侵蝕，佈滿鏽跡。舉目望去，曾被奶奶細心照料的盆栽耷拉著，花瓣落了一地，看起來像是荒涼了許久。裡院的小門旁，卻穩穩地擺放著一輛被擦得一塵不染的自行車。一位老人輕輕倚在門框上，抬頭望著電線杆上嘰嘰喳喳的燕兒，目光呆滯。那老人滿頭白髮，穿著奶奶以前曾穿過的花襯衫。那佝僂著的背，被夕陽拉得很長很長，背影荒涼得像被晚風吹落的白花。
我望著老人的背影，眼中噙滿了淚水，緩緩向她走去。離她越來越近，她臉上的皺紋愈發清晰。“奶奶！”我大聲喊著，奮力跑向奶奶，張開雙臂緊緊抱住了她嬌小的身軀。“誰是你奶奶？放開我，我孫女待會就回來了，我要帶她去市集呢！”說罷，奶奶在我懷中掙扎了幾下，我便不得不鬆開了她。她轉身拿出抹布，顫巍巍地低頭認真地擦拭著自行車。
我搶走奶奶手中的抹布，從口袋裡掏出一張跟奶奶的合照。奶奶接過照片，認真端詳著，彷彿不認識照片中站在她旁邊的孩子。她的神色愈發茫然，抬頭看看我，又皺著眉頭端詳著照片，用手拍打著自己的腦袋，努力地回想著。漸漸地，她眉頭舒展開，拿著照片的手愈發顫抖，眼角滾落出溫熱的淚，滴在我的手上，紮在我的心頭。奶奶緊緊抱著我，愧疚地說：“奶奶居然連你的樣子都記不住了……”
晚風拂來，零落的殘花被吹落，一地的花瓣仿若滿地白霜。正如奶奶蒼老的背影與零散的回憶，被點點吹去……