臨近教學樓的岔路旁，有一排玉蘭樹，每當看到玉蘭花那潔白的花瓣，我總會在記憶裡幻想出些什麼，視線漸漸在陽光下變得模糊，抬眼望去，那花總是正開得燦爛，無比的燦爛。
輔仁的樓，是紅磚樓，有著白色的屋頂和白色的磚縫加以點綴，加上屋內傳來的朗朗書聲，更是別有一番滋味。在窗下的玉蘭則襯得校園分外潔淨。要說這玉蘭也是奇怪，她的花朵不像櫻花那樣密，只有零星的幾朵在陽光下化出光圈似的斑駁；也不像牡丹那樣招搖，白白的，最多最多帶點淡雅的粉或紫色，頗有一片冰心在玉壺的清氣，就像“玉蘭花開”這個詞，簡潔明朗，又分外妖嬈。
玉蘭花開是那麼的平常，又是那麼的不一樣，在快節奏的校園裡，只有她是慢的，一點一點的，慢慢的調整花瓣的位置，好像一位將要出嫁的已經穿上嫁衣的姑娘，卻害羞地不敢露面一樣。人們常說“靜待花開”，果真如此，過了一個夜晚，玉蘭花就開了。“開花”，是動態的，而“花開”便成了靜態的。即使這花如此嫻靜，開在瞭如此隱蔽的地方，但是在我心上，她是明亮的，燦爛的。
玉蘭花開了，不僅開得燦爛，也開得很有故事。美術課寫生時，不知是誰，突然叫了一聲：“玉蘭開花啦！”無數束目光突然地就往玉蘭樹上看去，如此潔白的她在陽光的暈染之下像極了一幅水墨畫，深深地印在了我的心頭。那一天，我的好友寧給了我一幅畫，畫的正是玉蘭，是用的線描畫出來的，沒有過多絢麗的色彩，黑色和白色足矣。典雅的玉蘭，素淨的線描，這麼樸素的玉蘭，卻散發著一種耀眼的光，足以灑滿校園的每個角落，讓每個從她身邊走過的人駐足觀望。何為歲月靜好，在這樣的玉蘭下面讀一本書，便是。
當我離開這座學校，無論走到哪裡，永遠會記得，在校園的一角上，有一排玉蘭花。勿忘初心，方得始終，願有一天驀然回首，看那玉蘭，嫋娜於燈火闌珊處。